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Andreu, te he buscado en cada línea de este 
libro. Caminando a ciegas con las palabras. 
Espero que te encuentres y te leas 


«Lo mejor de ese museo era que todo 
estaba siempre en el mismo sitio. [...] 
Nada era diferente. Lo único diferente 
eras tú. [...] Ciertas cosas deberían seguir 
siendo como son. Deberías poder meterlas 
en una de esas vitrinas de cristal y 
dejarlas en paz. Sé que es imposible, pero 
de todos modos es una pena». 


J. D. SALINGER, 
El guardián entre el centeno 
(trad. C. Criado) 


«El mundo está mayormente dividido 
entre los locos que recuerdan y los locos 
que olvidan. Los héroes son raros». 


J. BALDWIN, 
La habitación de Giovanni 
(trad. E. Neyra) 


Salir de casa siempre me lleva más tiempo del que me gustaría y, al 
final, llego tarde a todas partes. Fabre —si sois un poco intensos 
podéis llamarlo «mi mejor amigo»—, en cambio, es un puto reloj. 
Claro que el muy cabrón no sigue el mismo ritual que yo antes de ir a 
los sitios. No se entretiene colocándose bien el pelo frente al espejo 
(con los dedos, eh, que yo no cojo un peine desde hace años). No 
comprueba si le han aparecido nuevos granos. Es tan afortunado que 
nunca le salen. Tampoco se plantea si debe afeitarse el bigote, ni se 
fija en si se le marca lo suficiente la mandíbula para que alguien lo 
note y piense: «Joder, qué sexy». En realidad, se llama Marc Fabrega, 
pero todos lo conocemos como Fabre. 

A mí solo me crecen unos pelitos asquerosos en la barbilla y algo 
de vello bajo la nariz. Él tiene barba de tío mayor: gruesa y seria. Por 
eso, cuando lo vemos, todos pensamos: «Joder, qué sexy». Además, el 
hijoputa está esculpido a base de jugar al fútbol, entrenar en el 
gimnasio y esas cosas. A mí el fútbol nunca me ha gustado y las dos 
veces que he pisado el gimnasio me he aburrido tanto como cuando 
mi madre me obligó a ir a ver una ópera infumable. El gimnasio, mira, 
sirve para tener tableta, bíceps, pectorales y todo eso. Pero ¿hay 
alguien en el mundo a quien realmente le guste la ópera? Porque me 
pareció que todos los del público eran esnobs haciendo postureo —mi 


madre incluida— y que tenían que esforzarse muchísimo para no 
sobarse. 

La noche del Gran Golpe seguí el típico ritual: me miré en el 
espejo del baño, tensando las cejas y apretando la mandíbula. Me pasé 
los dedos por el pelo alborotado para que los rizos me cayeran sobre 
la frente y se me vieran bien los lados rapados. Tengo dieciséis años — 
los cumplí en enero—, pero todo el mundo me echa dieciocho. Por eso 
me suelen vender tabaco y alcohol sin pedirme el DNI. Sin embargo, 
como estoy tan delgado, a veces la mayoría de edad y la pose de 
sobrado no cuelan. En estos casos no me venden nada y tenemos que 
pedirle al hermano mayor de algún amigo que visite el súper. 

A las doce y media bajé de puntillas a la planta inferior. Mis 
padres estaban en el comedor. Como creían que yo ya dormía, habían 
cerrado la puerta. Miré con el rabillo del ojo por uno de los cristales y 
los vi apalancados en el sofá, ante un documental aburridísimo. La luz 
del televisor se les reflejaba en la cara cansada. 

Salí de casa a lo ninja silencioso. Joan, mi hermano, todavía no 
había vuelto. Ni idea de por dónde andaba. Ya tiene veinte años y 
nunca sé lo que hace. Quizá había ido a algún sitio con la novia. De 
todas formas, si me lo encontraba subiendo la calle, no me preguntaría 
adónde me dirigía ni les diría a papá y a mamá que me había visto. El 
muy imbécil me ignoraría, como si fuera hijo único. Lo que hace 
siempre. 

Estábamos a mediados de marzo. Se acercaba la primavera, pero 
por la noche la rasca de invierno todavía me helaba los huevos. Me 
puse la capucha de la sudadera, chascando la lengua y cagándome en 
la puta por no llevar abrigo. No es que me lo hubiese olvidado. Me 
había dado pereza cogerlo y punto. Al doblar la esquina, me crucé con 
un tío de hombros anchos que me sacaba media cabeza. Los dos nos 
aguantamos la mirada y él fue el primero en apartarla. ¿Sabéis por 
qué? Muy sencillo: no llevaba capucha. No imponía. 

Las calles silenciosas y deprimidas se me hacían pesadísimas. 
Perdí dos maravillosos minutos conectando los auriculares al móvil, 
poniéndomelos y buscando una canción en Spotify que me apeteciera 
escuchar. Tras repasar mi lista principal, que mi yo idiota y cursi de 
dos años atrás había titulado «eDgY-BoY», opté por una pieza 
exquisita de reguetón clásico. Sí, era consciente de que escupía 


machismo por todos lados. Laura —si sois un poco intensos podéis 
llamarla «mi mejor amiga»— me echa la bronca cuando pongo alguna 
así. A ella le va el reguetón feminista. Hasta hace poco yo no sabía ni 
que existía. Había añadido canciones de ese estilo a la lista. Molaban 
bastante. Pero entonces no me apetecía escucharlas porque las 
cantantes vocalizan, las entiendo y lo que dicen me hace pensar 
demasiado. Los retrasados del reguetón tradicional, en cambio, hablan 
como bebés colocados y es imposible pillar nada. Entonces no quería 
pensar ni rayarme ni deprimirme. Pensar por la noche me provoca 
dolor de cabeza e insomnio, y no se me pasa hasta que no le doy un 
par caladas a un porro. 

Vivo en la ciudad de Sabadell, justo donde se termina el barrio de 
Gracia, en una de las casas que dan a la Gran Vía. No os imaginéis la 
zona de Gracia y la Gran Vía sabadellenses tan pijas como las de 
Barcelona. Son todo lo contrario: obreras y cero pretenciosas. 

No tardé demasiado en llegar a la plaza del Trabajo. Allí me 
esperaba Fabre. Era la única presencia humana: ya hacía rato que las 
viejas que paseaban al perro y los flipados que jugaban a baloncesto se 
habían encerrado en la cueva. Estaba sentado en uno de los bancos, 
con las rodillas separadas y un brazo sobre el respaldo. Tenía un piti 
de liar en la boca y el ceño fruncido. Me guardé los auriculares, me 
bajé la capucha y fui hacia él. 

Llevaba la clásica cazadora —que siempre despide olor a tabaco— 
y el pelo empapado y revuelto, como si se lo hubiera secado con una 
toalla un segundo antes de salir. Y se había afeitado de una puta vez. 
El muy flipado es socio del Gimnasio 24/7 de la avenida Barberá. 
Habría ido a entrenar por la noche y se habría duchado allí mismo. A 
veces parece que haya salido de aquella peli musical de los ochenta: 
Grease. Las cazadoras vintage me gustan, lo reconozco. Pero, joder, 
igual que Holden Caulfield no aguanta el cine en general, yo odio a 
muerte los musicales. Nada me saca más de quicio que los momentos 
en que, en mitad de una peli, los actores se ponen a cantar y bailar. Le 
quitan la credibilidad a la historia. La hacen saltar por los aires. Tengo 
que reprimir las ganas de levantarme y gritar: «¡Cerrad la puta boca, 
imbéciles!». En el teatro también se representan musicales y todo eso, 
lo sé, pero yo no piso mucho el teatro. Hace un año y pico de la última 
vez que me senté en platea. Fuimos a ver Els pastorets, porque actuaba 


mi prima, una esnob insoportable, para variar. Me dormí a los diez 
minutos. 

—Hola, capullo —me dijo Fabre, dándome la mano de la manera 
menos sentimental posible. Desde los trece años que me saluda con un 
«Hola, capullo». Todavía me suena raro—. Bro, ¿has visto la hora que 
es? ¿O me dirás que eres de letras y que no distingues un número de 
otro? Habíamos quedado a y veinte y ya es casi la una... 

—Dame las gracias —le respondií—. Podría haber llegado a las 
dos. 

—Qué hijoputa. 

—¿Me das un calo? —le pedí. No sé cómo aguanta el gimnasio y 
el fútbol fumando tanto. 

—Solo uno, ¿eh? Que eres un puto rata y siempre me birlas el 
tabaco. 

Me pasó el piti perfilando una sonrisa. Ya casi se había consumido 
y me tragué el humo que picaba más. Tuve que disimular para que no 
se me notaran las ganas de toser y correr a la fuente. No hay nada tan 
humillante como eso, y más delante de Fabre. Le devolví la colilla, 
que me agonizaba entre los dedos, por si quería apurarla, pero la tiró 
haciendo una mueca. 

Nos dirigimos al Pau Vila, nuestro instituto. Metí las manos en los 
bolsillos: me sentía rarito moviendo tanto los brazos al caminar. A 
veces tengo la sensación de que los balanceo demasiado y me da 
miedo parecer Miss Universo desfilando por Sabadell. 

Rocho —Rocío, en realidad— nos esperaba frente al bar 9Kim, a 
pocas calles del insti. Se había puesto el eyeliner y se había pintado un 
lunar sobre el labio. 

—Jambo, ¿por qué habéis tardado tanto? ¿Os la estabais 
mamando por ahí detrás o qué? 

Fabre me dio una colleja imprevista. Joder, me reventaba que lo 
hiciera. Le habría arreado cuatro hostias en la cara, para devolvérsela. 
Pero no era el momento. 

—Es culpa suya —dijo—. Es un puto tardón. 

Rocho está en cuarto de la ESO, como nosotros, pero tiene un año 
más. La muy pringada repitió primero. Es la choni más temida del 
curso. En segundo le pilló una rabieta con el profe de mates, que la 
había suspendido. Le gritó: «Me comerás el chocho como me llamo 


Rocho, gilipollas. ¿Para qué necesito estudiar mates, si ya tengo 
calculadora en el móvil?» y luego rompió una ventana del aula de un 
puñetazo. Se hizo mogollón de cortes, empezó a sangrar como un 
cerdo y vino una ambulancia a llevársela. «¡Toma, me saltaré mates y 
catalán!», exclamaba, pletórica, mientras salía de clase con el brazo 
chorreando sangre. Igualmente tuvo que hacer la recu de mates 
después de Navidad. 

Me cae bien, pero tampoco me llevo demasiado con ella. Es mejor 
así: si os juntáis mucho, un día la cagarás, se enfadará contigo y 
entonces ya puedes darte por muerto. Obviamente, no todas las chonis 
son tan chungas. Algunas son empollonas integrales, incluso 
repelentes, y nunca llegan a las manos con nadie. Rocho, en cambio, 
celebra la fiesta de los guantazos con la peña que la putea. Una vez se 
pegó en la plaza del Trabajo con Berta, una falsa de un curso superior 
que la llamaba putón verbenero a sus espaldas. Toda la panda del Pau 
Vila fuimos a verlo, gritando eufóricos como si estuviéramos en el 
circo. Al final vinieron los padres de Berta y le dijeron a Rocho que la 
denunciarían y que acabaría en un centro de menores. Se llevaron a 
Berta a rastras, que, con la boca ensangrentada, no dejaba de rugir: 
«¡Te mataré, zorra!». No sé si al final pusieron la denuncia. A Rocho 
nunca la han mandado a un centro de menores. Y a Berta la 
terminaron apuntando a La Vall, un cole privado y religioso solo de 
tías. 

Además, Rocho sale con Gabriel Hernández, el Gabri, el cani más 
chungo de todos los tiempos. Los rumores dicen que está metido en 
una banda rara. Había ido al Pau Vila: empezó cuarto de la ESO 
cuando yo entré en primero. No acabó el curso: lo expulsaron en el 
primer trimestre por insultar y amenazar de muerte al director. Y le 
felicito, la verdad. Ese señor es un cabrón. Incluso los demás profes lo 
piensan. El día que el Gabri salió del insti para no volver jamás, se 
habrían asomado a la ventana y le habrían aplaudido con lágrimas en 
los ojos, si con ello no se estuvieran jugando el puesto de trabajo. 
Seguro. 

Aunque hayan pasado unos años, las leyendas sobre el Gabri 
siguen circulando frescas por las aulas. Todos sabemos que vive en el 
sur de Sabadell y que si te lo encuentras por una calle solitaria y no 
eres su amigo ya puedes echar a correr. De hecho, a los doce años me 


atracó apuntándome con una navaja oxidada. «Dame el móvil». 
Chaval, ¡no veas qué miedo! Le di el Samsung sin dudarlo. Estaba tan 
cagado que a mis padres les dije que lo había perdido. Me cayó la 
bronca del siglo —y tardaron meses en comprarme otro—, pero 
prefería eso a que denunciaran al Gabri o algo por el estilo y que al 
día siguiente se me plantara un ejército de canis delante de casa. 

Obviamente, no todos los canis son así. Christian, de la clase del 
A, referente MDLR, está obsesionado con sacar sobresalientes en todas 
las asignaturas y escucha canciones de rap muy profundas que ponen 
a parir el capitalismo. 

Rocho también atraca. Pero solo a niños pijos y ricos del centro y 
por buenas razones: comprar los libros del insti —luego los pierde o ni 
se los mira, pero es obligatorio tenerlos—, ropa, billetes de bus, 
juguetes para sus hermanos pequeños y cosas así. Es una especie de 
Robin Hood choni. Su familia cree que la pasta la gana dando clases 
de repaso. 

Animalitos. 

Llegamos al Pau Vila, que más que un instituto parece una cárcel. 
Paredes frías, ventanas con barrotes —para que los alumnos y los 
profesores no se suiciden— y suelo sucio y pegajoso, como si fuera 
imposible eliminar la mierda por mucho que frieguen. Saltamos la 
verja que da al patio y nos plantamos ante la puerta del edificio más 
grande, donde están la conserjería, los departamentos de los profes y 
algunas aulas, entre ellas la nuestra. 

Fabre iba diciendo que el Gran Golpe se nos había ocurrido a los 
dos. Y una polla. Fue idea mía. Él es el más guapo, sí, pero yo soy el 
que tiene imaginación. Cuando se lo contamos a Rocho, no tardó ni 
dos segundos en apuntarse. La necesitábamos: es una crac forzando 
cerraduras. De vez en cuando roba libros y sudaderas de las taquillas, 
y un día se coló en la sala de los ordenadores para llevarse unos 
cuantos portátiles. Los vendió por internet y ganó un pastizal. Nunca 
la pillaron y pasaron meses antes de que los profes se dieran cuenta de 
que los ordenadores habían desaparecido. Y después dicen que 
nosotros somos los inútiles... 

Con un destornillador, Rocho logró forzar la puerta. El insti es 
superviejo; lo construyeron en los años cincuenta y aún no lo han 
reformado. No tiene ni cámaras ni alarma. Pasa perfectamente por un 


edificio en ruinas de peli de terror. Mientras en los coles pijos y 
concertados del centro trabajan con pizarras digitales, allí todavía dan 
clase con esas pizarras verdes de la prehistoria. Cuando alguien 
escribe en ellas, se oye un chirrido horroroso que da ganas de saltar 
por la ventana. 

Entramos con las linternas del móvil encendidas, sintiéndonos 
dioses. Mientras pasábamos por delante del despacho del director, 
Fabre pegó una patada rabiosa a la puerta, que no se rompió por poco, 
y le tiró un gapo ruidoso. 

—Ten cuidado, imbécil —le espetó Rocho—. No es plan de que 
destroces el instituto. Puta testosterona... 

—¿Qué más te da? Este sitio está en la mierda. Ni se va a notar. 

Más adelante estaba la conserjería. Rocho forzó la puerta y cogió 
del armario las llaves de los departamentos de catalán y de química. 
Llevaban las etiquetas «Cat» y «Qui». 

—«¿En serio necesitamos las llaves? —le pregunté, entrando en la 
conserjería—. ¿No puedes forzar los cerrojos y punto? 

Rocho me puso el destornillador ante los ojos. 

—Estos trastos no son perfectos como los de las pelis. Pueden 
atascarse en la cerradura, romperse y quedarse ahí. Y entonces sabrán 
que hemos entrado. Cuanto menos los utilicemos, mejor. 

—Vale, vale, James Bond. Chill. 

Rocho salió al pasillo. Me quedé mirando las llaves del armario. 
Se me acababa de ocurrir una idea superoriginal. Cogí la que tenía la 
etiqueta «Aula 4. ESO B» y me la guardé en el bolsillo. 

El segundo piso es el de los departamentos. Primero entramos en 
el de química. En realidad, nosotros hacemos física y química, los dos 
zurullos unidos en un pack delicioso. El profe se llama Elio, como el 
elemento y el gas. Aún no me ha perdonado que, a principio de curso, 
mientras recitábamos todos juntos la tabla periódica, me partiera el 
culo al llegar al «He», o sea que nunca me pone más de un seis en los 
exámenes. 

Nos repartimos las tareas: Rocho miró en los cajones, yo en la 
mesa y Fabre en la estantería. Fue ella quien encontró las fotocopias 
del examen del día siguiente, que correspondía al cincuenta por ciento 
de la nota del segundo trimestre, junto con el solucionario. Lo colocó 
todo sobre la mesa, meneando las caderas como siempre que escucha 


música. Tomó fotos y las envió por el grupo de WhatsApp de 4.* B. 

—Nos adorarán —dije, mientras veía que los de la clase ya 
respondían a los mensajes, alucinando. Absolutamente nadie en toda 
la ESO tiene ganas de estudiar para los exámenes. A algunos les gusta 
más o menos aprender, pero todo el mundo odia pasarse la tarde 
empollando. 

Tras dejar la sala tal y como la habíamos encontrado, proseguimos 
con la segunda fase del Golpe: el departamento de catalán. Nuestra 
tutora, Montse, nos da clase de Lengua y Literatura Catalanas. La 
cabrona nos había puesto el examen trimestral el mismo día en que 
teníamos el de química. Le habíamos pedido «por activa y por pasiva» 
—como decía ella, con ese tonillo repelente— que nos lo aplazara, 
pero nada. Nos respondía que teníamos que ser previsores y haber 
empezado a estudiar un mes atrás. ¡UN PUTO MES! Claro, porque en 
las tardes libres lo primero que se nos ocurre hacer es estudiar el 
sintagma verbal y el complemento directo de los huevos. 

Las fotocopias de los exámenes estaban justo encima de la mesa. 
Rocho se apresuró a mandar las fotos. No había solucionario, pero 
seguro que Rihab, la más lista de la clase, el banco de apuntes que 
siempre nos salva el culo, podía pasarnos las respuestas en media 
hora. 

Cerramos la puerta del departamento con llave y volvimos al piso 
de abajo. Antes de devolver el material a la conserjería, entré en 
nuestra aula. Tenía que aprovechar la oportunidad para dejarle un 
regalito a la tutora. «MONTSE, HIJA DE PUTA >», escribí en la pizarra 
prehistórica. 

A ver, no era tan mala tía, pero sus clases me aburrían muchísimo. 
Y puntuaba superbajo. En el último trimestre de tercero me envió a la 
recu de catalán, porque de media me quedaba un 4,7 y no le daba la 
gana de ponerme el cinco. Eran unos meses muy jodidos y sudé 
completamente de la asignatura, pero tío, un 4,7... Cuando fui a 
suplicarle el cinco, me soltó: «Óscar, eres inteligente y puedes dar 
más. La recuperación servirá para que te esfuerces». Los plastas de los 
profes repiten todo el rato lo de «pUeDes dAr más...». Ya, ¿y qué? ¿Y 
si no me apetece? ¿Y si no estoy en un buen momento para hacerles el 
trabajo tal y como ellos lo quieren? ¡Que nos dejen vivir, hostia! 

Montse, además, me tenía manía porque mascaba chicle en clase y 


eso la sacaba de quicio. Me obligó a dejar de hacerlo. ¿Qué coño? 
Puedes ponerte de los nervios cuando tienes que estudiar treinta mil 
dosieres, cuando te toca ver una basura de musical, cuando tus padres 
discuten y se insultan a gritos con tu hermano a las tantas de la 
madrugada, o cuando te sientas al lado de tu mejor amigo, empezáis a 
hablar de pibas y, entonces, te das cuenta de que la conversación te 
importa una mierda y de que te mueres de ganas de comerle la boca. 
Pero ¿el chicle? ¿Qué daño le había hecho? Yo siempre lo tiraba a la 
papelera, nunca lo pegaba debajo de la mesa, porque encontrar chicles 
ahí me provoca náuseas. Dicen que la edad te pudre el cerebro. 
Montse, que ya rozaba los cincuenta, era un buen ejemplo de ello. 

Cuando encontrara mi nota de amor en la pizarra, pensaría que 
era obra del último alumno que había salido del aula al mediodía, y 
que el personal de la limpieza se había olvidado de borrarla. Nunca 
borran nada. Cuando dibujamos macropollas, se quedan allí todo el fin 
de semana. No sé si es porque apenas hay borradores en el insti o 
porque no limpian nada en general. 

Devolvimos las tres llaves a su sitio y Rocho cerró la puerta de la 
conserjería con el destornillador. Entonces, unas luces azules nos 
iluminaron desde unas ventanas que daban a la calle. 

—Mierda, la pasma... —dijo Fabre. 

Echamos a correr por el pasillo. Salimos por la puerta que Rocho 
había forzado, la que llevaba al patio, y sin cerrarla ni nada saltamos 
la verja para aterrizar en la acera. De repente, un coche patrulla dobló 
la esquina y se detuvo delante de nosotros. Dimos media vuelta y 
seguimos corriendo, pero en la otra esquina nos esperaban tres 
agentes. 

El Gran Golpe fracasó a medias. Un vecino —probablemente un 
viejo aburrido que, por desgracia, aún conservaba la vista y el oído— 
había escuchado ruidos en el instituto, había descubierto la luz de las 
linternas en las ventanas y había llamado a la policía. 

El cabronazo debía de estar amargadísimo. Tendría disfunción 
eréctil y se tomaría viagras como si fueran Sugus, a ver si eso se la 
levantaba. O quizá tenía cáncer de próstata, se meaba encima cada 
cinco minutos y llevaba pañales. Quizá vivía solo y no lo quería nadie, 
de modo que los únicos que lo visitaban eran los testigos de Jehová 
haciendo propaganda. Quizá no se acordaba ni de su nombre, y lo 


único que le quedaba en la memoria era el número de la poli. Quizá 
los maderos eran los únicos que le cogían el teléfono. En definitiva, 
debía de estar tan amargado que lo único que lo entretenía era 
amargarnos la vida a nosotros. En el fondo me daba pena. Tenía que 
ser deprimente dedicarse solo a joder a adolescentes. En verdad tenía 
mucho en común con Montse y Elio... 

Los agentes nos pidieron el DNI, nos preguntaron qué gilipolleces 
hacíamos por allí y todo eso. Rocho y Fabre se quedaron en blanco, 
petrificados. Tal y como ya os he dicho, por suerte o por desgracia he 
sido bendecido con el don de la imaginación. 

Con voz de corderito, les conté que nos aburríamos y que 
queríamos vengarnos de la tutora, que nos había suspendido a los tres. 

—Hemos venido a escribirle una... nota... en la pizarra de la clase. 
Si entráis, la veréis. 

Eso era mejor que confesar que habíamos tomado fotos de los 
exámenes. A nosotros nos detendrían y ya podíamos olvidarnos de 
aprobar el trimestre. De hecho, podíamos despedirnos de la vida, 
porque nuestros padres nos matarían. Pero al resto de los compañeros 
les acabábamos de regalar dos sobresalientes. 


Gente, os voy a ser sincero: me dio subidón que los polis nos obligaran 
a entrar en el coche patrulla. «Venga, chaval, pa dentro». Incluso me 
puse un poco cachondo. Soy muy ACAB hasta que la porra se me 
despierta, si sabéis lo que quiero decir. Las luces brillaban, 
intermitentes, como los focos de una discoteca. Habría sido la polla 
que nos esposaran y todo eso. Como en las pelis. Pero no lo hicieron. 
Mientras nos llevaban a comisaría, Fabre, que se sentaba en medio, 
enterraba la cara entre las manos. Le temblaba la pierna derecha. 
Rocho, aburrida, apoyaba la cabeza contra la ventanilla. 

En comisaría, una poli borde que tenía pinta de odiar su trabajo 
anotó nuestros datos. Ya les habíamos dado el DNI, pero aun así lo 
hizo. Luego nos preguntó por qué habíamos entrado en el instituto. Le 
conté lo mismo que a los otros y lo tecleó en el ordenador sin mucho 
entusiasmo. Con una voz oxidada que sonaba a «los cigarros que me 
fumo al día superan los vasos de agua que tomo» nos dijo que, como 
éramos menores, no iríamos ni a juicio ni a prisión ni nada de eso. 
Pero que ese «delito tan grave» quedaría registrado en nuestro 
expediente y nos pasaría factura si seguíamos igual después de los 
dieciocho. Obviamente, no nos íbamos a escapar de la dura sanción 
del instituto, porque hablarían con dirección. Al final señaló una 
puerta medio abierta del pasillo. Nos indicó que aguardásemos allí 


dentro, que llamarían a nuestros padres y que pronto vendrían a 
recogernos. 

La salita estaba llena de sillas y en las paredes relucían pósteres 
que animaban a los jóvenes a no drogarse. «Lo que fumas hoy te 
quemará mañana», «Los amigos que te ofrecen caladas no irán a 
cuidarte al hospital cuando sea demasiado tarde», «Tú no consumes 
drogas: las drogas te consumen a ti». Allí había algún poli con madera 
de poeta. Me habría gustado conocerlo. Aunque tenía que aguantarme 
la risa. Era surrealista que fuera precisamente la pasma la encargada 
de decirnos que no nos metiéramos farlopa, ¿verdad? 

Fabre se sentaba con la cabeza gacha. 

—¿Qué coño te pasa? —le preguntó Rocho—. Parece que vayan a 
encerrarte treinta años en el trullo. Tranqui. Solo estaremos una hora 
en el cuartelillo. No se acaba el mundo... 

El tío es una drama queen. Cuando juega al fútbol, increpa al 
árbitro a lo macho alfa, y luego, si un jugador del equipo contrario le 
roza la pierna con el pie, se tira al suelo gimiendo que casi le rompen 
el hueso. 

—Joder, no conoces a mis padres —le replicó a Rocho—. Me 
ahorcarán. 

Me saca de quicio que se ponga así. Como si nuestros padres 
sudaran de nosotros y les pareciera de puta madre que nos arrestara la 
policía. Como si sus problemas fueran más graves y más importantes 
que los del resto del mundo. 

Al rato vino un agente a decirle a Fabre que su padre ya había 
llegado y que podía largarse. Yo fui el segundo. Rocho, todavía en la 
silla, se despidió llevándose dos dedos a la frente y dirigiéndolos hacia 
mí. 

—Hasta el próximo golpe, camarada. 

Desde que en sociales habíamos dado la Revolución rusa, a Rocho 
se le había pegado lo de llamar camarada a cualquiera. Incluso 
bautizó al gato que siempre vagabundea por la plaza del Trabajo como 
«camarada Lenin». 

Mi padre me esperaba fuera del Citroén con los brazos cruzados, 
sacudiendo la cabeza. Mamá estaba dentro, en el asiento del 
conductor. No dije nada. Simplemente entré y me apalanqué detrás. 
Papá hundió el culo en el asiento del copiloto, resoplando. El coche 


arrancó. 

—¿No vas a darnos ninguna explicación? ¿En qué cojones estabas 
pensando? 

Normalmente mi padre es el típico cachondo de cincuenta años 
que suelta chistes malísimos. Pero cuando se enfada, se arruga y se 
pone muy serio. 

—No sé si este es el momento, Jordi —le dijo mamá—. No son 
horas. Ya lo hablaremos mañana. 

—Ester, si es mayorcito para colarse en el instituto en plena 
noche, también puede mantener una conversación a las tres de la 
madrugada. 

Me pareció que mi madre le daba la razón, porque acto seguido 
me torturó los oídos con un rollo de los buenos. 

—No sabemos qué te ocurre últimamente, Óscar. Este mes hemos 
recibido ocho avisos de que has faltado a clase... Y Montse nos 
escribió hace unas semanas diciendo que te veía muy ausente, que no 
mostrabas interés por nada y que pasabas de los deberes. 

Los profes dicen eso de todo el mundo. Creo que cada año hacen 
copy/paste de lo mismo en todos los correos y todos los informes. Si 
son unos muermos, trabajan como el culo y no consiguen que nos 
importe lo que nos enseñan, no es nuestro problema. Si le pillamos 
manía a estudiar, es culpa suya. 

Ah, y no comparto la opinión de Montse. No es cierto que no me 
interese nada. 

—¿No te das cuenta de que te estás portando como Joan? — 
continuó mi padre. 

Me daba muchísima rabia que lo dijera. A la mínima que hacía 
algo que no le gustaba, me soltaba el estribillo: «Si sigues por ese 
camino, acabarás como tu hermano». Como si fuera igual de gilipollas 
que él. 

—¿Tienes algún problema, Óscar? —me preguntó mamá—. 
Puedes contárnoslo todo. Y si lo necesitas, podemos llamar a Vero 
para pedirle hora. 

Vero era la psicóloga que le había hecho terapia a Joan un 
tiempo. 

Papá desbloqueó el móvil. Con un dedo y la pantalla a diez 
kilómetros de la cara, empezó a buscar en la lista de contactos. 


—-Creo que tengo su número. Si os parece bien, mañana mismo la 
llamo. 

—No hace falta. —Era la primera vez que abría la boca después de 
meterme en el coche—. ¿Para qué queréis que vaya a verla? A Joan no 
le sirvió de nada. 

Papá chasqueó la lengua, se guardó el móvil de mala gana y se 
presionó el puente de la nariz con los dedos. 

No dijeron nada más durante el resto del trayecto. Ni cuando 
llegamos a casa. Tampoco les di la oportunidad: subí directamente a 
mi habitación y cerré la puerta. 

A mis padres les apasionan los libros de psicología. Están 
obsesionados con psicoanalizar a todo el mundo. Deben de pensar que 
soy una persona superprofunda y que hacer pellas, sacar malas notas y 
escaparme al insti por la noche es la manifestación de un trauma 
sumergido en mi inconsciente. ¡Chorradas! Las pelis sobre 
adolescentes intensitos y perturbados han hecho mucho daño. Yo solo 
quería colarme en el insti para saber las respuestas del examen de 
química y no tener que estudiarme la tabla periódica. Para catalán no 
necesitaba mirarme casi nada. Sonará repelente, lo sé, pero soy un 
crac con las lenguas y me gusta leer. Y aunque odie la mayoría de las 
lecturas obligatorias, en una tarde las finiquito. El 4,7 del curso 
pasado fue una excepción. Estaba en la mierda. Cada día era peor que 
el anterior. Si me hubiera encontrado bien, habría aprobado con los 
ojos vendados. 

El grupo de WhatsApp de clase ardía. Rihab ya nos había 
mandado su propio solucionario del trimestral de catalán y no 
paraban de llegar mensajes de euforia. En un audio les expliqué que 
nos habían detenido y todo eso. Que por suerte nadie sabía nada de 
los exámenes. Que seguramente nos expulsarían a nosotros tres, pero 
que al menos les habíamos salvado el culo a los demás. Luego añadí 
por escrito: 


Equivocaos adrede en algunas 


preguntas, para q no sospechen!! 


Soy tan inteligente que valgo para capo de mafia, ¿verdad que sí? 


ROCHO 


A sido to fuerte tio 


GÓMEZ 


Brooo putos amooooooos 


Jdr flipaaaaa 


Anna, una que va conmigo a latín y que también hace TIC 
(Tecnologías de la Información y de la Comunicación, un coñazo de 
optativa que para nada os recomiendo), se descargó una imagen de los 
dioses del Olimpo y, con una aplicación cutre del iPhone, colocó mi 
cara, la de Rocho y la de Fabre sobre Zeus, Atenea y Poseidón. Pasó la 
obra de arte por el grupo y alguien la puso de foto de perfil. 
Habríamos quedado mejor en una pintura de mártires torturados con 
ruedas llenas de clavos o algo así. 

Abrí a Fabre por privado. Estaba en línea. 


Todo bn? Q tal con tus padres? 


No me contestó. Tampoco dijo nada por el grupo. Esperé unos 
minutos, hasta que se desconectó, y entonces me fui a dormir. 


Hacer la cama por la mañana, antes de salir de casa, es lo más inútil 
del universo. Derrochas un tiempo valiosísimo y no sirve para nada. 
Total, hasta la noche no volverás a meterte dentro... Como mucho la 
hago justo antes de ir a dormir. Y a veces ni eso: simplemente me 
tumbo y me tapo con la manta arrugada. La sábana de debajo puede 
perderse por los pies del colchón durante semanas. Mi abuela odia que 
me pase eso. No entiendo por qué. Esa sábana es la segunda cosa más 
inútil del universo. 

Al día siguiente del Gran Golpe, llamaron supertemprano a mi 
madre desde el instituto para decirle que su hijo tenía que presentarse 
inmediatamente en el despacho del director. Era martes. Ella, 
cabreada, me obligó a dejar la puta cama perfecta antes de irme. 
Llevaba mil años sin obligarme a hacerlo. Podría haberle dicho que no 
me daba la gana, pero la vi tan enfadada que me cagué y obedecí. 
Además, antes de largarse al trabajo, añadió en tono tajante: 

—Por la tarde hablaremos de lo de ayer. 

Seguro que me quitaba el móvil hasta que me jubilara o algo así. 
Y si no hacía la cama, la sanción sería aún más dura. A veces los 
padres se obsesionan con tonterías, se ponen histéricos y montan 
dramas innecesarios. Como con el tema de la cama o con el clásico 
«estás todo el día con el móvil». Adoran culpar al móvil de cualquier 


cosa. Y en realidad ellos pasan más tiempo con él que yo, enviándose 
todo el tiempo vídeos de gatitos vestidos de Papá Noel y gilipolleces 
varias que no hacen ni puta gracia. No entiendo por qué ponen esos 
vídeos a todo volumen cuando estamos en el comedor y los miran 
riendo como hienas. Pobres gatos. Qué lástima. Quienes los graban 
deben de tenerlos esclavizados para que hagan diez payasadas por 
minuto. A menudo me imagino a un puñado de animalistas 
manifestándose en contra de ese tipo de entretenimiento, que es una 
muestra incuestionable de maltrato especista. 

Llegué puntual al insti de milagro. Entré mezclándome con el 
rebaño de adolescentes. Las pelis americanas son un timo, ¿a que sí? 
El insti no es ni de lejos como se muestra en el cine. La gente, en 
general, es tonta y falsa, y nadie ofrece conversaciones interesantes. 
No existen los clubs de teatro y de literatura, ni el equipo de 
waterpolo. Ni si quiera los abusones son capaces de hacerte bullying 
de manera ingeniosa. Y las taquillas no miden dos metros. Apenas 
llegan a los veinte centímetros. En hora punta es imposible sacar 
libros si no quieres que te extirpen los ojos de un codazo. 

En el vestíbulo me encontré a Gómez, a Font y a sus amigos. Unos 
gamers. Hablaban de un videojuego nuevo. Font se lo había 
descargado antes de ayer y estaba viciadísimo. Sacó el móvil y empezó 
una partida allí mismo, mientras todos se le pegaban detrás para 
mirar. Yo no quería cruzar el pasillo solo —eso te convierte en una 
diana deliciosa para las miradas de superioridad, las risitas y las 
burlas, que te obligan a bajar la cabeza—, de modo que me añadí a los 
gamers diciendo: «¿A ver?» con interés fingido. El juego se llamaba 
Tits Hunter. Iba de unos duendes con cara de pervertidos que salían a 
cazar tetas con patas. Gómez y los demás se descojonaban. 

—¡Es la polla! —dije, riendo, aunque el juego me parecía un 
mojón y esos tíos, moscas imbéciles orbitando sobre él. 

—¡Hoztia, Ózcar! —empezó el payaso de Font. Cecea todo el 
tiempo. Alguna vez había intentado vacilarme en clase de educación 
física soltándome que parecía maricón porque «corría y zaltaba como 
una tía». Pero no había conseguido picarme: no podía tomarme en 
serio nada de lo que decía. Bajando el tono, añadió—: Graziaz por 
haber hecho fotoz de loz eczámenez. ¡Erez un genio! ¡Aprobaremoz 
todoz, tío! 


Joder, menudo retrasado... Para variar, no se lava los dientes y el 
aliento le apesta como si tuviera un vertedero bajo la lengua. No me 
gustaría ser él. Si un día, por arte de magia, me despierto convertido 
en Font, me encerraré en casa para siempre o desayunaré un yogur 
aderezado con cuarenta somníferos. 

Gómez me dio unos golpecitos en el hombro y entró en el aula con 
los demás. Cuando ves una «masa homogénea» de adolescentes —que 
diría Elio— como esa, o como los canis que van de un parque a otro 
con el reguetón a tope y cara de «soy el puto amo y si quiero te 
reviento», te fijas en uno y ya sabes cómo son todos. Si hay alguien 
diferente entre ellos, tiene que fingir que no lo es, para no convertirse 
en el marginado y tal. La ESO es la selva. Estar fuera del rebaño 
conlleva una sentencia de muerte. Pero también es mortal quedarte en 
él mucho tiempo, si eres de los míos. 

Formar parte de un grupo y no destacar es cómodo y seguro. No 
se meten demasiado contigo. Pero si, como yo, sabes que en realidad 
no pintas nada en ninguno de los grupitos de tu curso, te quemas por 
dentro. Te mueres de asco encerrado en un armario y las uñas te 
sangran de tanto rascar la madera. 

El rebaño entró en el aula y yo seguí hasta el despacho del 
director. El gapo de Marc ya se había secado. Casi ni se notaba. Llamé 
a la puerta. Desde el interior de la sala, una voz de viejo cornudo dijo: 
«¡Adelante!». Antes de entrar, eché un vistazo al pasillo destartalado y 
deprimente. Las paredes padecían superpoblación de manchas y 
también alopecia, porque la pintura se caía a cachos. 

Dentro del despacho estaban el director —ya ni me acuerdo de 
cómo se llama—, Montse, Fabre y Rocho. 

—Siempre soy el último en llegar a la fiesta —dije, sentándome 
con cara de póquer en la silla libre—. Lo siento. 

El dire y la tutora me miraron enarcando las cejas. 

—Creo que no es el momento de hacerse el gracioso, Óscar —me 
contestó él. 

—Bueno, ya que nos vais a expulsar y no nos veréis el pelo por 
aquí nunca más, mejor que nos marchemos riendo, ¿no? —dijo Rocho 
—. Prefiero los finales felices. Aprended a divertiros, camaradas. Que 
ya sé que os da pena que nos vayamos, pero no se ha muerto nadie. 

Se me escapó la risa. No pude evitarlo. El soso de Fabre 


permaneció callado, con los ojos clavados en el suelo. Debía de estar 
pensando en sus padres. En la súpermegaultrabronca con la que le 
obsequiarían por la expulsión. O en cuántos abdominales haría por la 
tarde en el gimnasio. Era imposible saber qué le pasaba por la cabeza. 

—No os expulsaremos definitivamente —anunció Montse. ¡Plot 
twistI—. Solo quince días. Desde hoy, 16 de marzo, hasta el miércoles 
31. Os faltan menos de tres meses para terminar la ESO y no vale la 
pena tanto papeleo. 

—Mi intención era expulsaros del centro —prosiguió el dire—. Lo 
que habéis hecho es intolerable. Habéis faltado al respeto al instituto y 
a vuestra tutora. Pero ella ha insistido en que os quedéis. Aun así, os 
abriremos un expediente y no iréis al viaje de fin de curso. 

¡Jo, el viaje a Italia! Con la ilusión que me hacía... Decían que era 
la leche. La mejor forma de mandar a tomar por culo la ESO. 

Pues ciao a la pizza y a la salsa pesto... 

—Como consecuencia de la expulsión, no haréis los exámenes que 
teníais programados para esta semana —dijo Montse—. Para aprobar 
las asignaturas en cuestión, tendréis que presentaros a las 
recuperaciones del segundo trimestre, después de Semana Santa. 
¿Entendido? 

Rocho se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. 

—Me da lo mismo. Estaba destinada a ir a recus igualmente... 

Montse nos llevó al departamento de catalán. Quería darnos no sé 
qué. Me fijé en su manera de andar, patosa pero segura. Me 
sorprendía que tras leer el «hija de puta» de la pizarra se hubiese 
peleado con el director para que no nos echara del insti. Me la 
imaginaba mucho más cabrona. Hasta me sentía un poco mal. La 
gente dice que es una escritora fracasada que se dedica a dar clases 
porque la otra opción era barrer las calles. Que vive sola y amargada 
con diez gatos que esperan ansiosos que se resbale en la bañera y la 
palme para zampársela. 

En el departamento nos entregó a cada uno un dosier con 
ejercicios sobre el plasta de Bernat Metge y un libro suyo con pinta de 
tostón titulado Lo somni, y sobre el fumeta de Ramon Llull y las 
paranoias que le venían a la cabeza. Era el trabajo que teníamos que 
hacer durante los próximos quince días. 

Los profes están obsesionados con los dosieres. Los imprimen 


compulsivamente. No sé cuántas selvas habrán deforestado ya a causa 
de eso. Es su palabra favorita. Los oyes decir «dosieres» cien veces al 
día. En catalán lo pronuncian «dusiés», con una sonrisita malvada que 
significa: «Aquí tenéis una tonelada de folios con textos y actividades 
infumables que os robarán la juventud. Bienvenidos al mundo». Y dos 
minutos después ellos mismos te riñen, ofendidos, con el típico: «¿Por 
qué estáis todo el día con el móvil y no salís a jugar, a disfrutar de la 
vida, como los niños de la posguerra de hace treinta siglos?». 

¿A quién demonios le importa ese tal Bernat y el sueño que le 
inspiró para escribir? A mí por supuesto que no. Si ni siquiera sé 
cuáles son mis sueños. Y por las noches tengo unas pesadillas horribles 
que no entiendo y que prefiero olvidar. 

Salí del insti con Rocho y Fabre. Delante del edificio había unos 
contenedores. Rocho arrancó las hojas del «dusié» y las tiró al azul. A 
continuación, tiró la cubierta de plástico al amarillo. Nos quedamos a 
cuadros. Me temblaba el párpado y todo. 

—¿Qué pasa? —Nos dijo adiós llevándose dos dedos a la frente. 
Luego, con acento catalán de Vic, añadió —: Bones vacances, nens! 

Y giró la esquina en dirección a la Gran Vía. 

—¿Te acompaño a casa? —le pregunté a Fabre. Asintió con los 
ojos preocupados y empezamos a subir la calle—. ¿Cómo fue anoche? 

—Bro, ¿cómo quieres que fuera? Fatal. Menos mal que la vieja del 
cuarto bajó a preguntarnos por qué coño gritábamos a esas horas. Que 
si había un incendio o algo por el estilo. Me salvó. 

Marc es hijo único. Estos son los que siempre reciben las broncas 
más chungas. Les cae encima toda la mala leche de los padres y no 
pueden compartirla con nadie. Me duele admitirlo, pero cuando me 
viene haciéndose la víctima y todo eso, tiene un poco de razón. 

—Si supieran el motivo altruista por el que entramos en el 
instituto —dije—, te felicitarían. Te darían pasta y todo. 

—_Les daría un infarto. 

—Diles que fue culpa mía. Que soy una mala influencia y que te 
arrastré hasta allí, o una mierda así. Siempre cuela. Les encanta culpar 
a los demás de las cagadas de sus hijos. Para poder dormir tranquilos, 
pensando que los han criado bien y que, en realidad, son civilizados e 
inocentes. 

Fabre perfiló una sonrisa sin mirarme. Si se hubiese vuelto, me 


habría leído en la cara lo que estaba pensando: «Joder, qué sexy». Soy 
bastante bueno disimulando: he aprendido a base de práctica. Incluso 
podría ser actor. Pero con él me cuesta más. 

Fabre caminaba en silencio, con una mano en el bolsillo y la 
mirada en la acera. Apretaba los dientes, nervioso, marcando la 
mandíbula. 

—¿Has probado el Tits Hunter? —pregunté, para darle 
conversación. 

—Sí, pavo, me vicié el otro día. 

—Yo también —mentí—. Ayer no podía dormir y estuve jugando 
hasta las cinco. Es la hostia, ¿verdad? 

—Es cutre, pero engancha. 

—Es que esas tetas corriendo por el bosque... Brutales. 

—Bua, ¿y has probado el Cocks Hunter? —quiso saber. 

—No. ¿Qué es? 

—-Otro juego de los mismos creadores. Son vaginas que persiguen 
pollas. Cuando las atrapan, las absorben y cada vez se hacen más y 
más grandes, y así vas subiendo de nivel. 

—¡Joder, sí, ya me acuerdo! Jugué un tiempo, pero me cansé. 
Estaba bien. 

Nunca había oído hablar de esa basura de aplicación y ni loco 
perdería el tiempo jugando a ella. 


Acompañé a Fabre hasta su portal. Tras despedirme de él 
heterosexualmente —dándole la mano—, me fui a casa. No había 
nadie. Una vez en la habitación, catapulté el «dusié» de Montse sobre 
el escritorio, dejé caer la mochila y me tumbé en la cama boca abajo. 
Estaba cansado, pero no tenía sueño. Habría podido quedarme en esa 
posición durante horas sin dormirme. 

Me incorporé sin saber qué hacer. La semana pasada había 
terminado el libro que estaba leyendo: Nosotros, de un tal Zamiatin. Es 
la polla. Os lo juro. Va de un estado totalitario del futuro que obliga a 
los ciudadanos a vivir en edificios de cristal, no solo para vigilar 
constantemente cómo se comportan, sino también para que se espíen 
y se delaten entre ellos. Todos ven cagar a sus vecinos y se quedan tan 
anchos. Además, tienen que seguir un horario superestricto. Si se lo 
saltan o si llegan tarde al curro, los meten en la cárcel, los torturan o 
los envían a la Máquina: una cámara de gas que los convierte en gotas 
de agua. Las gotas son transportadas hasta el sistema de alcantarillado 
general, de modo que los tiran por el váter y luego se lavan los dientes 
con ellos. De locos, ¿eh? A mí hace años que me habrían utilizado 
para limpiar las calles, por impuntual. 

Los horarios superestrictos del libro, traídos al mundo actual, son 
las clases del instituto. Si llegas tarde, no puedes entrar en el aula. Y si 


es primera hora, el conserje ni siquiera te permite acceder al centro. 
Así que te quedas en la calle con el culo congelado. Este año me ha 
ocurrido como cincuenta veces. El conserje es un viejo verde de 
doscientos años, calvo y con el bigote azafranado por los puros. Te 
mira con ganas de matarte y cree que, si llegas tarde, eres inútil en 
todo. Un desecho irreciclable de la sociedad. En enero, cuando hacía 
un frío de Polo Norte, le solté: «Si me dejas fuera, me tumbaré en la 
carretera, me atropellarán y será tu culpa». Como no había nadie 
escuchándome aparte de él, el hijoputa me respondió: «Pues vale. Un 
vago menos. ¡Le haré un gran favor al mundo!». Os lo digo en serio. 

Dejando esto de lado, ¿a qué clase de desgraciado se le había 
ocurrido empezar las clases a las ocho de la mañana? Debió de pasar 
una infancia de mierda. Si empezaran a las doce del mediodía, la 
felicidad de la gente aumentaría y la venta de antidepresivos y bolas 
antiestrés caería en picado. Algo bueno de los días que me esperaban 
era que podría levantarme a la hora que me saliera de los huevos. 

Tenía Jane Eyre en la estantería de mi cuarto. Se lo había 
mangado a mi madre. Hacía tiempo que quería leerlo. Me atraía 
mucho más que la ida de olla de Bernat Metge. Antes de que lo 
rescatara, estuvo meses abandonadísimo en el comedor, ahogándose 
bajo una capa de polvo y desinterés, porque mamá no lo tocaba desde 
Navidad. 

Lo cogí y, tras leer cinco páginas, tuve que parar. La historia 
estaba muy bien, pero no era capaz de concentrarme. Por la mañana, 
sobre todo, me cuesta prestar atención a las cosas y desconecto cada 
dos por tres. Por la noche, en cambio, puedo leerme cincuenta páginas 
del tirón. Soy partidario de abolir el instituto; sin embargo, si no nos 
queda más remedio que asistir a clase, preferiría ir por la noche. 

Aprovechando que estaba solo en casa, entré en pornhub.com 
desde el móvil y me hice una paja. 

Cuando empecé a masturbarme, a los doce años, pensaba que era 
el único de la familia que sabía lo que eran las pajas. Que mi hermano 
y mi padre se las hicieran era impensable. Pero al cabo de un año todo 
cambió. Papá y yo pillamos a Joan cascándosela delante del 
ordenador. Papá, en lugar de escandalizarse, se desternilló de risa y 
nos confesó que mientras vivía con nuestros abuelos y nuestra tía, 
como solo tenían un baño y no había pestillo, lo habían pillado in 


fraganti unas cuantas veces. 

La paja me duró unos quince minutos. Podría haberla alargado 
más, pero me daba miedo que Joan llegara a casa y me cortara el 
rollo. Después de correrme siempre veo el mundo más claro. Las nubes 
del cerebro se me disipan y la mente, nítida, se me prepara para 
filosofar. Es como tocar el nirvana. 

Ya habréis notado que me van los tíos. En efecto. No soy hetero. 
Tampoco bi. Soy un maricón integral. 

Fuera de mi habitación no lo era. O sea, trataba de no aparentarlo 
y de que la gente no se diera cuenta. Pero dentro lo era tanto como 
quería. Como un león que, en vez de sentir libertad en la selva, la 
siente encerrado en el zoo. Allí hacía lo que me daba la gana. A 
menudo me preguntaba si algún día mi habitación podría convertirse 
en el mundo entero o, por lo menos, en mi instituto. Claro que darle 
vueltas a eso me agobiaba y pronto me aparecía aquella presión en el 
pecho, así que enseguida me obligaba a dejar de pensarlo. 

Supongo que los tíos me han molado desde siempre, aunque no 
empecé a notarlo hasta sexto de primaria. Tenía un crush muy bestia 
con un monitor de la Unión Excursionista que estaba buenísimo. Es 
raro: no era consciente de ello al cien por cien, quiero decir que en 
ningún momento pensé «mierda, me he enamorado de un chico, soy 
gay». Entonces eso no era posible para mí. Pero estar con él me ponía 
superalegre. En el campamento de verano de ese año, durante las 
noches en que nos preparaban juegos de terror, me habría encantado 
que se quitara el disfraz y que se me acercara, para abrazarlo y 
cursiladas de esas. El año pasado lo busqué en Instagram, por 
curiosidad. Ahora es diseñador gráfico o algo parecido. Tenía el perfil 
privado y le mandé la solicitud para seguirle. Nunca me la aceptó. 
Qué trágico, ¿verdad? 

Durante el verano de sexto también me pillé de Josep, entonces 
mi mejor amigo. Estaba muy enganchado a él: nos bañábamos en la 
piscina Can Marcet todos los viernes, íbamos al cine y a tomar 
helados, me invitaba a su casa para jugar a la Wii y mis padres nos 
llevaban a la playa. Me lo pasaba fetén con él, hasta que dejó de 
hablarme porque un amigo suyo le dijo que yo no merecía su atención 
porque era demasiado pringado y friki. Tenía razón, así que ciao 
pescao. No fue al Pau Vila y no hemos vuelto a quedar jamás. De vez 


en cuando lo veo en la plaza del Trabajo fumando con su panda de 
porretas, mientras hablan de boquillas y de los tipos de maría y choco 
que existen. Sí, los porros están bien. Lo que no mola es que tu vida 
orbite alrededor de ellos. No pueden ser tu Sol, ni tú su Tierra. De 
todos modos, ellos son unos expertos en hierba y podrían escribir un 
manual. Se forrarían vendiéndolo. 

A los doce años no sabía con seguridad si sentía algo por Josep. O 
sea, notaba que me atraía, que me molaba mogollón estar con él y 
todo eso, porque éramos amigos, pero ya está. No até cabos hasta un 
par de años después. Si nunca se lo han enseñado, a un chico que está 
a punto de empezar el instituto le resulta difícil —o no puede— 
entender que ser bisexual o gay es válido y normal. 

En primero de la ESO empecé a masturbarme mirando porno 
hetero. Los payasos de mi curso entraban en páginas web turbias con 
el móvil y ponían esa clase de vídeos a la hora del patio, en el 
vestuario o cuando quedábamos. Yo buscaba lo mismo en casa. 

Joder, en primero hacíamos macroquedadas de veinte personas o 
más. Ahora, al recordarlo, me muero de vergiienza. Éramos una 
manada de críos odiosos que iban de un sitio a otro, comiendo pipas y 
chuches e insultando a la peña. Hablando de porno y de sexo como si 
nos hubiéramos sacado un máster especializado en el tema. Diciendo 
que teníamos la polla enorme cuando la teníamos enana. No me caía 
bien ninguno de esos matados. Me aburría que lo flipas con ellos. Ni 
siquiera me gustaban las pipas: la cáscara siempre se me atascaba 
entre los dientes y no había cepillo que me la quitara. Pero cuando por 
el grupo de WhatsApp proponían quedar, el instinto de supervivencia 
me obligaba a ir, para que no dijeran que era un friki sin amigos. 
Nadie quiere ser un friki sin amigos. Nadie quiere ser como Queralt, la 
marginada de mi clase que parece una psicópata. Por suerte, en 
segundo empezamos a formar grupos más pequeños y eso. Fabre era el 
único de todos aquellos payasos con el que más o menos lo pasaba 
bien. Me imagino que por ese motivo seguimos siendo amigos. 

Una noche, tras semanas intentando hacerme pajas con porno 
hetero, mi dedo cotilla le dio a la opción del apartado «gay», que 
contiene tres mil categorías distintas, algunas con nombres un poco 
raros: twink, teen, old 8: young, daddy, bareback, oral, straight, group, 
hentai, interracial, outdoor... Desde entonces no he mirado nada más. 


Solo algo lésbico una vez y por curiosidad. En general, el porno está 
mal hecho y es irreal, pero el lésbico aún parece más falso. Creo que 
lo han puesto ahí solo para los tíos. Las lesbianas son unas intensas y 
deben de masturbarse con cosas más sofisticadas. Un día vi un vídeo 
de una youtuber que decía que se tocaba leyendo relatos eróticos, 
poemas de Safo y novelas de Mercé Rodoreda. 

Al principio, mientras me pajeaba mirando pollas (y algún coño, 
porque no todos los pavos tienen rabo), me repetía una y otra vez que 
los tíos solo me ponían. Que me atraían por el sexo y que yo 
únicamente me enamoraría de tías. Que las cosas profundas las sentiría 
por ellas. Que tendría novias y que de mayor me casaría con una 
señora. Que eso de los tíos se me pasaría. Cuando terminaba, me 
sentía culpable por habérmela jalado con porno gay y empezaba a 
mirar fotos de pibas en Google, para compensarlo o algo así. No sé. 
Era imbécil. 

De hecho, en segundo de la ESO tuve novia y todo. Laura. Me hace 
mucha gracia mi yo de principios de segundo: en el autocar, volviendo 
de una excursión del insti, observando el paisaje a través de la 
ventanilla mientras escuchaba música de Avicii con cara de intensito, 
pensando que era hetero y que estaba dentro de un videoclip. 
Imaginándome que regresaba de la guerra y que iba a ver a Laura, con 
quien había estado enviándome cartas mientras resistía en la 
trinchera. Cartas que, en realidad, eran mensajes de WhatsApp. ¡Qué 
payaso! 

Mientras me montaba esas pelis, los otros algo debían de 
sospechar. En primero iba a clase con Aitor, un idiota con pinta de 
chungo que a los trece años ya fumaba hierba. Un día se le ocurrió 
esparcir el rumor de que le miraba la polla en el vestuario, después de 
educación física, y que por lo tanto era marica. A lo mejor me había 
visto un poco de pluma (trato de esconderla, pero no siempre lo 
consigo) o, quizá, simplemente decidió que ese día me tocaba pringar 
a mí. Me decía que era «el rey del orgullo gay», que era «guay» sin la 
U y esas mierdas. Obviamente, no le miraba la polla. Qué puta rabia. 

Precisamente, si había intentado algo, era no mirar ninguna polla. 
En el vestuario siempre intentaba ducharme y cambiarme lo más 
rápido posible. Era de los primeros en entrar a la ducha y salir. Si me 
distraía y no llegaba a tiempo, esperaba que la mayoría de los chicos 


terminaran para entrar el último. Algunos días ni me duchaba: me 
lavaba la cara y las axilas en el lavabo, me echaba desodorante y 
arreando. 

Quienes hacían cosas «gais» eran más bien Aitor y sus otros dos 
amigos chungos. Los tres habían repetido uno o dos cursos y nos 
parecían supermayores. Salían juntos de la ducha haciendo el 
helicóptero con la polla y se hostiaban el culo con la toalla chorreando 
o con la mano. Los muy cerdos a veces fingían que se la cascaban y 
gritaban como si se estuvieran corriendo. Una vez, Aitor se arrancó un 
pelo de los huevos y se lo pegó en la espalda a Font. Como era su 
cumpleaños, le dijo: «¡Toma, un regalo! ¡Felicidadezzz y que cumplaz 
muchoz máz!». Font lo miraba con ganas de golpearlo hasta dejarlo 
tan adornado como un árbol de Navidad y que no lo reconociera ni su 
madre. Eso sí que le habría parecido un buen regalo. Pero no tuvo 
cojones y, mientras todos nos reíamos como hienas, volvió a la ducha 
para lavarse de nuevo. 

El rumor de que le miraba el rabo a ese gilipollas circuló un 
tiempo. El trimestre fue una porquería. A veces, la gente murmuraba 
cosas o se jartaba al pasar por delante de mí. A la hora de ponernos en 
parejas para hacer trabajos, me juntaba con Fabre, y el grupito de 
chicas nos decía con retintín nasal: «¿Sois novios? ¿Sois gais?». No les 
interesábamos precisamente porque fueran unas románticas fanáticas 
de Heartstopper. Quiero decir que se mofaban de nosotros y todo eso. 
Los chicos me hablaban distantes. En el patio, cuando charlaban sobre 
las pelis que estrenaban o sobre la basura de videojuegos que se 
descargaban, me hacían el vacío y no me contestaban si les 
preguntaba algo. Y lo peor de todo sucedía en el vestuario. Allí como 
que se alejaban de mí y me miraban raro. Entonces fue cuando Font, 
en clase de educación física, me dijo: «Correz como una tía». 

Por suerte, todo eso se acabó después de Semana Santa. La gente 
se olvidó del tema y se puso de moda otro rumor sobre Gómez, que en 
ese momento ocupaba el cargo honorífico de Pajero de la Clase. 
Alguien afirmaba haberlo visto tocándose en clase de inglés mientras 
se fijaba en la profe. Además, yo la lie parda haciéndole bullying a 
Fenda, mi amiga de la infancia, para ser más chulo que nadie, y 
bueno... Es un tema del que no me apetece hablar. 

A los catorce, a finales de segundo, ya vi que por mucho que 


mirara fotos de tías era y seguiría siendo marica, y que también podía 
sentir cosas profundas por pavos. Me di cuenta de que, de hecho, ya las 
había sentido. 

Sin embargo, una cosa es saberlo y otra decirlo. Ya me imagino lo 
que me soltaréis. Que soy un cobarde. Que hoy en día, en pleno siglo 
XXL, todo el mundo puede ser lo que quiera. Que los armarios están 
casi vacíos. Que los maricas, las bolleras, los bisexuales y los 
transexuales están supermegaaceptados en la sociedad. 

La primera afirmación es cierta. Soy un cagado de mierda. Pero 
las otras tres son mentira. Dad una vuelta por mi insti, observad, 
escuchad y lo comprobaréis. Hay gente abierta de mente, modernitos 
y eso, sí, pero también hay grupitos de trogloditas —son 
especialmente chicos— que te ponen los pelos de punta. Y luego hay 
peña que no tiene ni idea de nada. 

Ahora, tumbado en la cama, con todo esto en la cabeza y los ojos 
enquistados en el lomo de Jane Eyre, pensaba que de momento no 
conocía a ningún chico de mi curso que estuviera fuera del armario. 
Había rumores sobre algunos que quizá lo eran, porque tenían pluma y 
no sé qué, pero nada confirmado. En el C había una chica bi, pero no 
me llevaba con ella. En bachillerato había un par de bolleras y un 
bisexual, sí, pero tampoco nos hablábamos. Ni siquiera sabía cómo se 
llamaban. Estudiábamos en edificios distintos del instituto. 

De todas formas, cuando alguien decía: «Me han contado que esa 
es lesbi» o «A ese le van los tíos», hablaba en susurros, como si fuese 
algo malo. Alguna chica había llegado a afirmar que se sentía 
incómoda cambiándose de ropa con una bollera en el vestuario. Lo 
que me cosía nudos en el estómago eran ese tipo de cosas: los 
rumores, las miraditas. Que se fijaran en mí y que no supiera lo que 
pensaban. 

¿Qué ocurriría si ensanchaba mi habitación de libertad a todo el 
mundo? Tal vez nada. Tal vez todos se lo tomarían bien y nadie le 
daría importancia, e incluso habría quien me miraría como a un 
exótico cachorro de león expuesto en el zoo, exclamando: «Ay, ¡qué 
mono! ¿Nos vamos de compras?». 

O a lo mejor tendría que abandonar la manada para ser un lobo 
solitario y convertirme en una especie de Queralt. En verdad, si fuera 
fiel a mí mismo, a mis deseos, casi no me juntaría con nadie de cuarto. 


Quizá me pasaría como en primero: no todos, pero algunos me 
mirarían raro. Los que se creen tan guapos como Jeremy Pope (pero 
en realidad son cardos) pensarían: «Uy, este es gay. ¡Seguro que viene 
a tirarme fichas!». Otros me dirían: «¿A ti te gusta chupar pollas? ¿Y 
que te la metan por el culo? Joder, qué dolor... ¡Y qué asco!». Bueno, 
no sabía si dolía o si daba placer, porque todavía no me lo habían 
hecho, pero cuando me masturbaba allí, la sensación me molaba. ¿Y 
qué? Es donde tenemos el punto G: lo escuché en un vídeo de 
YouTube. Y también lo leí en Yahoo Respuestas, cuando busqué: «Creo 
k m gustan los tiooos...... K agooo ??¿¿ Aiuda ¡¡¡¡!!». 

Además, los heteritos que arrugan la nariz en una mueca de asco 
pensando en el sexo anal son unos hipócritas, porque luego presumen 
de haberse pajeado mirando vídeos de sexo anal hetero, en plan tío y 
tía follando doggy style. Ah, claro, eso sí que les parece cojonudo... Y 
si les comieran la polla a ellos, estoy seguro de que también 
disfrutarían. 

Sea como fuere, pasaba de ser el mariquita de la clase. Si alguien 
quería una mascota, que adoptara un perro. 

Tal vez cuando llegue a la universidad —si es que llego algún día, 
porque con la expulsión, las recus y todo eso no voy por buen camino 
—, el panorama cambia. En las grandes ciudades, en las redes y en la 
uni parece que hay diversidad y aceptación a punta pala. Pero la cosa 
está jodida en sitios pequeños y en muchos instis. O quizá es la 
diferencia entre la pantalla y la vida real. 

Menos mal que en algunas series y en internet sí que encuentro a 
gente queer. Sigo a youtubers y tiktokers gais, lesbianas, trans y bis 
desde hace tiempo. Referentes de puta madre. Me he pasado noches 
enteras mirando sus vídeos. Es una mierda que nos separe tanta 
distancia. No puedo hablarles, ni invitarlos a mi cuarto para 
preguntarles cosas. 

Para colmo, de vez en cuando me entero de que pegan palizas a 
gente LGTBI. Y no muy lejos de mi casa. Un día en el bus oí a unos tíos 
que decían: «¿Por qué los maricones tienen que llamar tanto la 
atención, andando y vistiéndose así, y siendo tan escandalosos? Putos 
enfermos. Yo los curaría a tortazos». Sé que no todo el mundo piensa 
así. Que esos zumbados no representan a la mayoría. Pero oírlos me 
amargó unos cuantos meses. Algunas palizas terminan en el 


cementerio. 

Tengo poquísimas cosas claras. Mi cabeza es como un cajón hasta 
arriba de calcetines sucios y desparejados. Literal que meo sangre 
cuando me obligan a tomar decisiones. Pero hay algo en lo que no 
dudo: en la ESO, los armarios están tan llenos como las taquillas de los 
pasillos. 


Mi cerebro insistía en dar vueltas a todos estos temas, así que de 
ninguna manera iba a poder sobar un rato. Resignado, bajé a la cocina 
a por galletas. Me las llevé al sofá. Encendí la tele, pero no echaban 
nada interesante. Me entusiasmó más ver a mi hermano llegando a 
casa y entrando en el comedor para coger el portátil de la mesita. Lo 
acompañaba una perroflauta vestida de Decathlon que no era su 
novia. La examiné frunciendo el ceño y ella me saludó con la cabeza. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Joan. 

—Me han expulsado quince días —le conté masticando una Oreo. 

Joan asintió con una mueca. 

—Felicidades. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿Por qué estás aquí? ¿No curras? 

—Lo que hago o lo que dejo de hacer no es asunto tuyo. Ya lo 
sabes. 

—Ah, pero yo sí que tengo que decirte que me han echado del 
insti, ¿no? En lugar de cajero tendrías que ser dictador, tío. 
Triunfarías. Mándale el currículum a la Fundación Francisco Franco. 

—Hoy le han dado fiesta en el Mercadona —me aclaró la chica. 

No le di ni las gracias. Joan le cogió la mano con ternura —algo 


rarísimo, viniendo de él— y subieron a su habitación. 

Dios, le estaba poniendo los cuernos a Marta. Pobrecilla. Me caía 
genial. Habría cambiado a Joan por ella sin pensármelo. De hecho, si 
a mi hermano lo atropellaba el camión de la basura, lamentaría 
durante un segundo que el vehículo se hubiese estropeado y luego 
haría una fiesta. 

Era posible que mi padre llegara al mediodía y no me apetecía 
comerme ninguna bronca suya, de modo que le envié un wasap a 
Laura para contarle lo de la expulsión y le propuse quedar para comer 
y pasar la tarde juntos. Me respondió en un fly. 


Vale, gedamos, pero mejor en casa d mi yaya 


Alli estaremos mas tranquilos 


Siempre vamos a casa de su abuela. 

Laura tiene un año más que yo, ya ha terminado la ESO y ahora se 
dedica a vivir la vida. Como os he dicho, fue mi primera y única 
novia. Con ella aprendí a liarme. Yo tenía trece años y ella catorce, y 
el primer beso nos lo dimos en plena calle, en la entrada de un garaje. 
Si cierro los ojos, todavía la veo delante de mí. Era un poco más alta y 
se le veían las pupilas dilatadas y rodeadas de una finísima capa de 
verde. Estaba supernervioso. Se lanzó y al principio los dos fuimos 
muy torpes, pero con la práctica mejoramos. Sus besos sabían a menta 
y olían a champú. 

Me pillé mucho de Laura. O sea, las tías no me ponían cachondo, 
pero entonces sentía cosas por ellas y podían enamorarme. Tres meses 
después, cuando me dejó, monté un drama del copón, llorando en la 
cama, escuchando Lágrimas de Sangre y reguetón, creyendo que nada 
volvería a ser lo mismo, que se acabaría el mundo. Si pudiera viajar 
en el tiempo, le diría a mi yo de entonces: «Corta el rollo, chaval, que 
eres gay y das pena». 

Aunque me dejó, seguimos siendo amigos y eso. Nos entendemos 
muchísimo. Siempre me he juntado más con chicas que con chicos. De 
pequeño era el típico niño que siempre jugaba con niñas y todavía 
ahora, en la ESO, me llevo más con las tías. Con Laura nos liamos de 


vez en cuando, porque nos apetece y punto, no porque queramos 
volver a salir. No me pone, pero es divertido y me sube la autoestima. 
Una vez intenté meterle los dedos con la técnica Spiderman. Los 
gilipollas de mi clase la llamaban así. No me lo ha confesado jamás, 
pero sé que fue un desastre. No tenía ni idea de cómo tocar bien el 
clítoris y esas cosas y parecía una vieja de noventa años tratando de 
jugar a la Play. Soy un pringado. 

Laura tiene unas curvas espectaculares y mucha labia. La 
escucharías horas y horas, aunque no entiendas absolutamente nada 
de lo que te dice. Soy marica, pero no ciego ni sordo, y en 
shangay.com leí que la mayoría de los gais estamos predispuestos a 
venerar a las tías como si fueran diosas. Es como si te enseñan un 
pastel cuando estás lleno: lo ves bonito, huele bien, quizá lo probarías, 
pero no te lo comerías. 

Laura prácticamente vive en casa de su abuela. Sus padres 
teletrabajan y es donde tiene más espacio para ella. La casa es 
bastante grande y la señora, viuda, disfruta de su compañía. En lugar 
de sacarse el bachillerato o un grado, ha montado un estudio 
fotográfico casero en el piso de abajo. Tiene una cuenta en Insta de 
fotos profesionales y a veces la contratan para hacer sesiones. Aparte 
de eso, cultiva maría en la terraza. Ser camella es su segunda 
profesión. Yo siempre le compro la hierba a ella. Hay que apoyar el 
comercio de proximidad, ¿no? A su yaya le parece genial y a veces 
también fuma. Dice que le alivia el dolor de rodilla. Las dos son las 
putas amas. 

De camino a su casa, pasé por la plaza del Trabajo. Había dos 
chicos un par de años mayores que yo jugando a baloncesto, una tía 
haciendo piruetas con el skate en las escaleras y un grupo de tíos en 
bici a su lado. Soy un ciclista de mierda —cuando salgo a hacer 
excursiones o paridas así siempre me estrello—, pero pienso que los 
pavos son aún más sexis cuando van en bici. 

Uno de los tíos que jugaba a baloncesto se me quedó mirando y yo 
le sostuve la mirada. Él no la bajó porque no debía de querer mostrar 
debilidad; yo no lo hice porque estaba bueno y me cundía observarlo. 
Hundí las manos en los bolsillos para que no se me notara demasiada 
pluma al andar. Cuando los desconocidos me miran por la calle, me 
asusta que se estén fijando en mi forma de moverme, y me parece 


leerles en los ojos: «Lo sabemos». Entonces no sé si me dirán algo, si se 
reirán de mí o si me zurrarán. Al final, de tanto pensar en andar de 
manera neutra, acabo tropezando y siendo superpatoso. Por eso 
siempre trato de ir por calles interiores, poco transitadas, para no 
encontrarme con nadie. Y cuando hablo y río en público también me 
preocupa el tono con el que lo hago, sobre todo si estoy rodeado de 
tíos, y siempre intento ser un puto borde antes que demasiado amable. 
Al chico del baloncesto lo miré frunciendo el ceño, con aires de 
superioridad, y al final aparté la vista sacando el móvil y fingiendo 
que leía wasaps. 

Al llegar a la casa, llamé al timbre y me abrió Laura. Estaba 
soñolienta. De la coleta se le escapaban un montón de mechones 
enredados. Ahora era más alto que ella. 

—Te has convertido en el malote del insti, ¿eh? —rio, mientras 
pasábamos al comedor. Desde allí se veía la terraza. La abuela estaba 
sentada al sol, haciendo ganchillo, con un porro apoyado en el 
cenicero y un mechero sobre la mesa. ¡Qué cuadro! 

Laura me llevó a la habitación en la que duerme cuando vive allí. 
Se quitó la sudadera ska para quedarse en tirantes, la arrojó al suelo y 
se desplomó sobre la cama. Pese a ser una tía muy guay, tiene una 
pega: los tatuajes. Lleva literalmente un museo de arte en los brazos. 
El único tatu decente es el del tigre. El resto —la cara de una niña 
asustada, un mandala y unas cuantas figuras abstractas— me dan 
ganas de arrancarme los ojos, pero nunca se lo he dicho. No debería 
callármelo, porque se piensa que le quedan tope de bien y acabará 
llenándose todo el cuerpo de tinta. Pintarse cosas en la piel es lo más 
absurdo del mundo. Si te escribes la fecha en que murió tu padre o 
algo así, lo entiendo, pero no hay nada más idiota que tatuarse una 
mariposa feísima en el culo, creerse guay por tenerla y enseñarla 
24/7, exclamando que tiene un significado megaprofundo. 

Laura cogió una bandeja de la mesita de noche con tabaco, hierba, 
papel, boquillas, mechero y cenicero, y empezó a liarse un porro. 

—¿Me vendes un par de gramos a mitad de precio? —le pedí, 
mientras me tumbaba a su lado, algo incorporado. 

—¡No has empezado a fumar y ya estás flipando! 

Eché la cabeza hacia atrás, suspirando. 

—Estoy en bancarrota. Solo he traído siete euros... 


—Te vendo un gramo por cinco y comparto este peta contigo 
gratis. 

Era una rata con la maría. Pero gracias a eso había ganado 
mogollón de pasta. El verano pasado se había podido pagar las 
entradas de la Acampada Jove y el Barcelona Beach Festival, además 
de un viaje a París y a Ámsterdam. Algún día le preguntaré si quiere 
que sea su socio. Me apetece mucho más ser camello que morir 
asfixiado bajo una tonelada de «dusiés», con monólogos aburridísimos 
de profes como música de ambiente. 

A Laura le había quedado un porro finísimo. Yo no era capaz de 
liarlo tan bien en tan poco tiempo. Era una artista. Dejó la bandeja en 
la mesita, nos tumbamos del todo y me volví para mirarla. Fumaba 
con mucho estilo, como una actriz de los años cincuenta. Cogía el peta 
con los dedos ágiles y expertos; cuando daba la calada, la punta se 
encendía de repente y se oía un crepitar de chimenea. Tensaba las 
cejas y apretaba los párpados, reteniendo el humo, y luego lo soltaba 
abriendo los dos cogollos verdes de maría que tenía por ojos. 

—¿Qué harás estos días? —me preguntó, tendiéndome el porro. 
Antes de que le contestara, añadió—: Podrías venir a la Obrera. 

Laura se pasa la vida en la Obrera. Es un edificio del banco 
okupado y convertido en un centro popular donde se reúnen todo tipo 
de perroflas para practicar yoga, fumar, beber birra, hacerse rastas y 
hablar sobre feminismo, socialismo y Países Catalanes. A mí no me 
interesa la política. Prefiero quedarme una hora frente a la tele 
apagada antes que ver el telediario. En tercero fui el delegado de la 
clase, sí, pero por obligación. Nadie se presentó y la tutora me eligió 
al azar, refunfuñando todo el tiempo sobre el terrible futuro que nos 
esperaba a los jóvenes si no defendíamos ni la democracia ni nuestros 
derechos. Tener que ir a la asamblea del insti cada dos semanas fue un 
infierno. Los demás delegados eran unos plastas. Solo se dedicaban a 
hacer pancartas, a discutir y a votar qué palabras escribirían y con qué 
color. 

—No es el plan que más me apetece —le confesé a Laura, soltando 
el humo de la calada. Ya llevaba cinco y notaba que la cabeza me 
flotaba, ingrávida. Estaba tan concentrado en fumar que había tardado 
como dos minutos en responderle—. Pero no tengo mucho que hacer, 
así que iré. Eso sí: no pienso pintar ninguna pancarta. Odio las 


manualidades. 

Di otra calada, esta vez muy profunda, y me entró un ataque de 
tos. No hay nada más humillante que toser cuando fumas en la cama 
con una tía, aunque seas maricón. 

Laura se giró hacia mí, sonriendo. 

—Qué mono. 

Me cogió por la nuca y me besó. Nos liamos un rato. No 
estábamos en una posición ideal, pero nos daba palo incorporarnos. Le 
acaricié el pelo con los dedos y bajé por la espalda. El olor que 
desprendía me fascinaba: una mezcla de humo, vainilla y jabón. Me 
agarró la mano y me la puso entre sus tetas. 

—Todavía eres virgen, ¿verdad? —quiso saber—. ¿O hay alguna 
novedad? 

—No hay ninguna novedad —la informé, apartándole la mano—. 
La mayoría de los tíos de mi clase somos vírgenes. Hay mucho 
fantasma suelto que dice que ha follado con chicas mayores, pero 
siempre son del pueblo. Qué casualidad, ¿eh? El otro día, Carlos, un 
pringado, nos enseñó el Insta de una pava de Zamora de veinte años 
con la que se supone que perdió la virginidad. Nadie se lo traga. Y si 
realmente lo hicieron, seguro que es su prima, porque... 

Laura me puso el dedo índice en los labios. 

—Pues ya va siendo hora de que tú la pierdas con alguien que no 
sea del pueblo, ¿no crees? 

Me quedé en silencio un momento. Si intentábamos follar quizá 
no se me pondría dura, o tendría que pensar en chicos mientras lo 
hacíamos y sería un desastre. Me incorporé para fumar un poco y 
luego dejé el peta en la bandeja. 

—Me van los tíos. —Se lo dije directamente. Laura ya no iba al 
insti ni se hablaba con mis amigos, así que no les contaría nada—. 
Antes solo lo sospechaba y ahora lo sé seguro. 

Laura recuperó el peta y volvió a encenderlo para seguir fumando, 
mientras me examinaba con un destello de curiosidad en las pupilas. 

—+¿Solo los tíos? 

—SÍ. 

—Es una pena que no seas bi, como yo. Pero me mola. ¿Ya has 
hecho algo con alguno? 

—SÍ. 


—¿Y qué tal? 

—Normal. Estuvo bien. 

—¿Ahora te gusta algún chico? 

—Alguno me atrae, sí, pero son amores platónicos y ya está, 
porque no sé si son gais o bis. No conozco a pavos abiertamente 
maricones —se me escapó una risita—, aparte de mi tío, claro. 

—Yo podría presentarte a un par de ellos, pero no quiero forzaros 
a nada. No quiero ser de esas personas que presentan a dos gais e 
inmediatamente se los quedan mirando, esperando a que se besen 
mientras surge un arcoíris a su alrededor. Descárgate Tinder. Es el 
invento más útil del siglo xxt. 

Según decían, por Tinder se ligaba un montón. Laura había 
conocido a tías y tíos por allí. Se había enrollado con algunos. A otros 
les había vendido hierba. A veces ambas cosas. 

Resoplé. 

—Qué paliza chatear. Ojalá fuera hetero. Todo sería más fácil. 
Podría tirar la caña de manera normal, sin preocuparme de si me 
pegan un puñetazo por ello. Quiero tener un botón mágico para 
pulsarlo y transformarme de golpe en heterobásico. Eso sí que me 
parecería el invento más útil del siglo xxt. 

—óÓscar, el puñetazo te lo daré yo por lo que acabas de decir. Ser 
heterobásico es lo peor que puede pasarte, porque vives siguiendo el 
rebaño y no tienes nada de especial. Aceptas las cosas sin planteártelas 
y sin protestar, porque eres un privilegiado. Te mueres habiendo 
vivido una vida supervacía y ni siquiera eres consciente de ello. A lo 
mejor estás a punto de descubrirlo un día, con setenta años, mientras 
te sientas delante de la tele y de repente piensas: «Creo que me falta 
algo». Pero como pensar es un polvillo molesto, enseguida te lo quitas 
y no le das más vueltas. 

Me reí por debajo de la nariz. Culpa de la hierba, que me ponía 
tonto. A ella, en cambio, le daba por reflexionar. 

—¿De qué te ríes, idiota? —me espetó, con tono amistoso. 

—Eres una poeta cojonuda. 

—Vete a la mierda. 

—Lo digo en serio. —Le revolví el pelo—. Cuando hagas mítines 
arrasarás. 

—No te invitaré nunca más a maría, ¿eh? 


—¿Por qué? ¿No me crees? Iré a escuchar todos tus discursos y 
seré tu fan número uno. Te lo juro. Los heterobásicos me dan tanta 
pena... ¡Los muy cortitos jamás llegarán a comprenderte! 

—A mí no me dan ninguna pena. Los normales y los básicos nunca 
pasan a la historia, ¿sabes? Y lo que decías antes, lo de que «ser hetero 
sería más fácil» y no sé qué, también podemos pensarlo las tías por ser 
tías. ¡Ojalá fuera un tío! Iría más tranquila por la calle, no sufriría 
violencia de género, no se me exigiría un físico de revista, no sería tan 
difícil ocupar altos cargos... Los migrantes y los refugiados 
racializados que huyen de la pobreza y de las guerras seguro que 
piensan que ojalá hubieran nacido burgueses y blancos en otro país. 
¿Y qué tenemos que hacer? ¿Llorar y resignarnos? ¿No salir nunca a la 
calle, por miedo de que nos violen o de que nos maten? ¿No 
enamorarnos? ¿No luchar por una vida digna? ¡Ni de puta coña, 
Óscar! Lucharemos para poder existir. Por nosotros, por los del pasado 
y por los que vendrán. 

—Joder. Qué bonito. O sea, eres una filósofa. Piel de gallina. 

Me respondió poniendo los ojos en blanco y resoplando. Parecía 
que le estuviese vacilando, pero os prometo que no bromeaba. 

Alucinaba con ella. La mayoría de las tías nos dan mil vueltas a 
los tíos. Cuando hablan y cuando discuten se fijan en muchísimos 
detalles. Piensan más. La mayoría de los tíos nos hemos quedado atrás, 
al pie de la montaña, compitiendo por ser el que aguanta más tiempo 
la mirada, mientras ellas nos miran desde la cima. 


Comí con Laura y su abuela y pasé la tarde con ellas. La abuela no 
paraba de hablar de la posguerra. Al volver a casa, entré sin hacer 
ruido. Fui al baño a toda velocidad a lavarme los dientes y ducharme 
para que la peste a tabaco y hierba no me delatara. Salí vestido solo 
con la toalla, agarrando la ropa sucia con una mano. Tras asegurarme 
de que el pasillo estaba vacío, lo atravesé de puntillas y me encerré en 
mi cuarto. 

Luego, vestido del todo, puse el dosier de Montse sobre la mesa, 
pero en lugar de hacer los ejercicios, cogí el móvil, me metí en Insta y 
cuando volví a mirar la hora ya habían pasado más de treinta minutos. 
Un segundo después, mi madre llamó a la puerta y entró. Fingí que 
hojeaba el «dusié» con atención e interés supremos. 

—Montse me lo ha contado todo por teléfono —me dijo—. 
¿Dónde has estado esta tarde? 

—He quedado con Marc para buscar info sobre Ramon Llull, para 
el trabajo que tenemos que hacer y tal. 

—Y a, claro. 

—Pues vale, no me creas si no quieres, pero ahora soy un experto 
en literatura catalana. Te lo juro. Llull es prácticamente mi hermano. 

Mamá puso los ojos en blanco. 

—-Claro que sí. Venga, aplícate. Que no te han dado fiesta. 


Me dejó solo. Pasé las páginas del dosier, leyéndolas en diagonal. 
En la última se me pedía que escribiera una redacción sobre qué 
pensaba de las redes sociales. No tenía ninguna intención de hacerla. 
Siempre nos obligan a escribir redacciones sobre internet, las redes y 
la publicidad, y se olvidan de los temas interesantes. 

La única vez que disfruté con una redacción del insti fue el 
trimestre pasado. Teníamos que hablar sobre el suicidio. Los de la 
clase escribían que la vida era un regalo, que carpe diem y toda esa 
mierda, y que suicidarse estaba mal. Pero yo escribí que vivir no podía 
ser una obligación. Que si querías suicidarte porque te daba pereza 
estudiar y trabajar más de sesenta años para sobrevivir y aspirar a una 
pensión, nadie debía impedírtelo. ¿O es que no está permitido irte de 
un restaurante antes de los postres porque la comida no te está 
sentando bien? 

Al fin y al cabo, nunca nos preguntan si queremos nacer. Nos 
obligan a ello. La gente tiene hijos de manera egoísta. Los fuerzan a 
vivir y a sufrir, y si no son como ellos se esperaban, si no son 
estudiantes aplicados, si no hacen el trabajo que les imponen y no se 
adaptan a sus normas, los castigan. Yo no puedo quejarme demasiado 
de mis padres. Aun así, alguna vez, mientras me doy un baño o 
mientras me lavo los dientes, miro con interés la Gillette y no pienso 
precisamente en afeitarme. 

Terminé la redacción sobre el suicidio culpando al capitalismo. 
Todavía no sé definirlo muy bien, pero se había puesto de moda 
criticarlo. Se me fue la olla y escribí que el sistema capitalista nos 
explotaba y nos obligaba a consumir de forma compulsiva hasta que 
moríamos, y que quería que fuéramos siempre superfelices para que 
nunca dejásemos de comprar. Cuando estamos tristes o deprimidos 
nos encerramos en casa y no gastamos tanto, por eso nos dicen que 
estamos enfermos y nos hinchan a pastillas, para que vivamos en Un 
mundo feliz, como en el libro distópico de Huxley. 

El profe de castellano me llevó a la psicóloga del insti después de 
leer el texto. Se temía que iba a suicidarme o algo así. Le dije a la 
señora que solo había sido sincero. Que los profes no podían pretender 
que fuéramos optimistas si siempre escuchábamos que con tantas 
crisis y tanto cambio climático no nos quedaría ni planeta ni futuro. 
Que me reventaba que hubiese imbéciles que dijeran que tener 


dieciséis años es lo mejor, que es la mejor época. Si la ESO son los años 
más extraordinarios de la vida, apaga y vámonos. 

La psicóloga tuvo la gran idea de enseñarme las redacciones 
optimistas de algunos compañeros, pensando que eso me alegraría el 
día. Rubio, una tía falsísima, había escrito chorradas como «¡Vivir es 
estupendo! ¡Disfruta de cada instante al máximo!». Luego, en el patio, 
la muy cabrona se reía de nosotros mirándonos con superioridad. «Por 
culpa de gente como tú —le habría dicho— no podemos disfrutar de 
nada». Para variar, era la típica que escribía todo el tiempo +PutaVida 
y *KeMierdaTodo en Twitter y en las instastories. Ya ves, chaval: 
Rubio existía antes del big bang y fue quien inventó la hipocresía... 

En El guardián entre el centeno, el profesor de historia de Holden 
dice: «La vida es una partida que uno juega de acuerdo con las reglas». 
Pero no has elegido jugar. Si desobedeces una regla, vas a la casilla de 
la cárcel y de ahí no sales. Además, no puedes abandonar la partida 
fácilmente. Eres un número en una ecuación larguísima y la aritmética 
va marcándote el camino. 

Cuando alguien tiene un hijo, no sé si dar la enhorabuena a los 
padres o el pésame al niño. 

Debería existir un edificio que se llamase «la terminal» o algo así, 
para que cuando te rayaras de la vida pudieras ir allí a morirte. Al jefe 
que te explota y al resto de gente que estás harto de soportar les 
dirías: «Oye, he probado esto de vivir y no me ha convencido. Venga, 
adiós, me voy a la terminal. ¡Que os den, hijos de puta!». Y c'est fini. 


A la mañana siguiente me desperté con un wasap de Fabre. Me decía 
que sus padres no estaban en el piso y que si me apetecía ir a jugar a 
la Play, al Call of Duty. Con los videojuegos de matar zombis soy tan 
malo como con las pruebas de educación física y los partidos de 
fútbol, pero por lo menos me entretienen y no me obligan a levantar 
el culo del sofá. A las once fui para allá. Mi casa estaba vacía y no 
tuve que romperme la cabeza inventando excusas. 

Marc me saludó con un «Hola, capullo» y me llevó a su cuarto. 
Encendió la Play, me dio un mando y cogió otro para él. Nos sentamos 
en la cama y empezamos una partida de zombis. Él era un pro —se 
notaba que estaba casado con la consola— y los mataba a la primera, 
mientras que yo no paraba de dispararles, no abatía ni uno y me 
quedaba sin munición. Era como ligar. Fabre casi ni lo intenta y un 
montón de pibas le tiran la caña. Al mismo tiempo, los pringados 
como Gómez tiran directamente el crucero a todo culo que ven, pero 
no pescan nada. 

—óÓscar, tío, ¡qué manco! —rio cuando me mataron por segunda 
vez. 

En la tercera ronda ya me cansé del juego. Me  giré 
disimuladamente para mirar a Fabre, que estaba concentradísimo en 
la partida. Llevaba pantalones de chándal y una sudadera azul. Tenía 


el cuello tenso. Los mechones de pelo se le ondulaban ligeramente por 
encima de las cejas. Olía a colonia One Million y eso me volvía loco. 

En primero de la ESO, cuando lo conocí, no me imaginaba que 
llegaría a ser tan sexy ni que me acabaría gustando tanto. Entonces 
era gordo y bajito, un tapón de Font Vella rapado al cuatro y con cara 
de dónut. El típico que siempre veías con la mochila medio abierta y 
una manga del jersey o un trozo de estuche asomando. El primer día 
de curso, inexplicablemente, llegué temprano al insti. Él entró en el 
aula un poco más tarde. Vino hacia mí, nervioso, a decirme que se 
llamaba Marc y que si podía sentarse a mi lado. Estuve a punto de 
mentirle respondiéndole que ya se sentaba otra persona, porque 
pensaba que me contagiaría la etiqueta de friki. Pero me dio lástima y 
le dije que sí. Y miradlo ahora. Cuanto más crece, más se le marca la 
mandíbula, más guapo es y más se le suben los humos. Ahora, si me 
ven con él, me siento importantísimo y también se me suben. Cuando 
estamos juntos puedo convertirme en alguien muy hostiable, porque 
me atrevo a vacilar todo lo que no vacilo estando solo. 

—¿Qué coño haces? —dijo Marc—. ¡Entra en el edificio! 

Miré de nuevo la pantalla. Estaba dividida en dos: una parte era la 
visión del avatar de Fabre y la otra la del mío. Desde la parte de Marc 
vi a mi avatar en un descampado dando vueltas como un pato con 
náuseas, mientras los zombis lo linchaban. A los cinco segundos lo 
mataron. Ya se me habían agotado las vidas y mi media pantalla se 
volvió gris. Unas letras rojas y líquidas anunciaron: «DEAD!». 

—Bro, no has sobrevivido ni tres rondas —me restregó Fabre—. 
Cada día mueres antes, ¿eh? ¡Felicidades, crac! 

—Me he embobado —reconocí, tirando el mando a la otra punta 
de la cama y tumbándome, usando los brazos como almohada—. 
Claro, es que yo hago cosas productivas. No me paso la vida viciado a 
la Play. Tú eres prácticamente su marido. 

—En cambio, tú te has casado con el porno y las pajas — 
contraatacó—. Cosas productivas. 

—:¡Qué imbécil! Piensas en eso todo el día, ¿no? 

—Debes de tener el historial lleno de pornhub y xvideos. 

Solté una risita. 

—Qué plasta, joder. Si entro, lo hago desde el incógnito, así que 
no. Tú seguro que te metes tanto en esas webs que ya eres su cliente 


VIP. 

—Sí, sí, y en la lista de los vip he visto a tu madre. «Ester 
Martínez, a un kilómetro de distancia. Madurita buenorra, MILF». 

Me lancé sobre él como si fuera a pegarle, pero tampoco habría 
podido hacerlo porque es más fuerte y me habría parado los puños. 
Me agarró por los brazos, bloqueándome. 

— ¡Es broma, es broma! —exclamó, riendo. Rodé hacia un lado y 
lo dejé en paz. Se levantó de la cama—. Venga, ven. 

Fuimos al comedor, donde había un armario repleto de licores. 

—Mis padres no los tocan desde hace un siglo —me contó Fabre 
—. Si bebemos un poco no se darán cuenta. 

Hicimos ron-colas y nos los llevamos a la cama. Muy cutre, pero 
no se nos ocurrió otra mezcla más creativa. El alcohol es como el café: 
sabe fatal, me lo trago rápido y sin respirar y solo me lo tomo para 
que me suba. 

Mientras nos bebíamos los cubatas, Fabre me explicó que 
últimamente se hablaba mucho con Alba, una chica de la clase que 
está en nuestro «grupito de amigos». Fabre y yo somos los únicos 
chicos del grupo, y aparte de Alba, también están Helena y Fátima. La 
gente del insti con la que quedo normalmente. Con ellos voy a los 
conciertos, a las fiestas mayores y todo eso. A veces también se nos 
acopla Juliana, aunque no está en el grupo de Whats. 

Fabre me contó que el otro día había ido al Ripoll —un río feo, 
raquítico y prácticamente radiactivo que pasa por Sabadell — con Alba 
y que se habían liado. Hostias... 

—¿Al igual? —dije—. Me cae muy bien y todo lo que tú quieras, 
pero es un puto cardo. Tiene tantos granos en la cara que parece un 
meteorito lleno de cráteres. Si la miras de noche, podrías confundirla 
con la luna. 

Fabre me dirigió una mirada asesina. 

—Eres gilipollas, Óscar. 

Joder, eso me deprimió. No me gusta nada criticar a las personas 
por su físico, y menos aún si me llevo bien con ellas. Pero me daba 
rabia que Fabre estuviera de lío con Alba. Y el ron ya me estaba 
subiendo a la cabeza. Laura siempre lo dice: cuando los tíos 
encuentran pareja desaparecen y, tras mucho tiempo haciendo como 
que no existes, te buscan para que los ayudes a solucionar sus dramas 


sentimentales. 

—¿Continuaréis quedando o qué? ¿Queréis ir a más? 

—No lo sé. Ya veremos. 

Seguimos dándole a la bebida. Una cosa condujo a la otra y al 
final volvimos al tema del porno. En el insti solo nos hablan de placas 
tectónicas, así que en los vídeos es donde aprendemos cosas. Hice 
acopio de mi talento de actor y mentí diciendo que la sección que más 
miraba era la lésbica. 

—Yo voy cambiando —dijo Fabre—. Ahora me gusta la categoría 
blacked, que está dentro del interracial. Son negros que se follan a 
blancas. 

El porno, aparte de machista, es megarracista. La mayoría de los 
actores son blancos y a las personas racializadas las colocan en 
secciones aparte, como «interracial», «asian» o «latino». 

—No conozco esa categoría —admití. 

Marc apuró la bebida y se inclinó para dejar el vaso sobre el 
escritorio. Se sacó el móvil del bolsillo. Tenía las mejillas y los ojos 
rojos y las pupilas dilatadas. Yo debía de estar igual o peor. 

—¿Pongo algún vídeo? 

No me interesaba para nada, pero dije que sí. 

Abrió Google en incógnito y escribió «po» en la barra de 
búsqueda. El predictor enseguida le propuso un enlace y él lo pulsó. 
Pronto localizó un vídeo blacked que le convencía, lo seleccionó y 
puso el móvil en horizontal para poder ver la obra cinematográfica en 
pantalla completa. 

La escena era forzada y surrealista. El tío tenía una polla 
descomunal. Empezaba a hacerle anal a la tía, que armaba un 
escándalo chillando en inglés que le encantaba. Como de costumbre, 
todo parecía falsísimo. Pero la verdad es que se puede aprender 
bastante inglés con el porno. A mí me ha ayudado con los listenings. 

Me gustaría convertirme en una tía con vulva durante un día y 
masturbarme, a ver qué se siente. Seguro que es mil veces mejor que 
lo mío. Laura dice que cuando folla tiene varios orgasmos y eso me 
flipa. 

—Alucino con el rabo del pavo —comentó Fabre—. Uf, a mí me 
dolería mogollón que me reventaran el culo... 

Perfilé una sonrisa y di un par de tragos. Marc se cansó de 


aguantar el móvil con la mano izquierda y se lo pasó a la derecha. Por 
el rabillo del ojo le vi un bulto en el pantalón de chándal, entre las 
piernas. Joder, se había empalmado muchísimo. Aún olía a One 
Million. Y cuando tragaba saliva se le marcaba la mandíbula. 

La presión inquieta que notaba bajo los vaqueros iba en aumento. 
La polla me estaba traicionando. Siempre en el peor momento. Para 
disimularlo, me incorporé un poco hacia delante, haciendo como que 
miraba el vídeo más de cerca. Fabre, en cambio, no se molestaba en 
esconderlo. 

La cabeza se me ensanchaba como un globo y el corazón, 
excitado, me latía como un cronómetro. Me bebí el resto del ron-cola 
de un trago y dejé el vaso vacío sobre la mesita. 

—¿Alguna vez te has planteado hacer algo con un tío? —le 
pregunté, con voz temblorosa. En circunstancias normales no me 
habría atrevido. 

Fabre me miró y se dio cuenta de lo que estaba intentando 
disimular. Parecía que no le importaba. 

—A lo mejor haría un trío con una tía y otro tío —contestó—. 
Pero no follaría con un pavo solo. ¿Y tú? 

—Bueno, no soy gay ni nada de eso, pero no me importaría probar 
la polla de un tío alguna vez. 

—Eso es que eres gay. 

—Qué va. Pero no pasaría nada si lo probara una vez. Así sabría 
lo que ya sé: que no lo soy. 

No pude aguantarme: le miré directamente el puto bulto. Me 
estaba poniendo muy caliente y, gracias al dios Ron, casi ni me daba 
vergúenza. 

—Si ya lo sabes, ¿por qué necesitas probarlo? 

—Joder, Fabre, cuántas preguntas. ¿Ahora eres profe de filo? 

—Has empezado tú. —El vídeo seguía reproduciéndose, pero ya 
no lo mirábamos—. ¿En serio me la comerías? 

—Sería mejor follar con una tía, pero sí, lo haría. O sea, no me 
molestaría. Además, los dos tenemos polla y sabemos lo que nos gusta. 
No sé, dicen que el sexo lésbico es el mejor porque las chicas se 
conocen muy bien, y nosotros necesitamos Google Maps para 
encontrar el clítoris... 

En realidad, ese tema es más complejo. Pero entonces no podía 


pensar tanto. 

Se hizo un silencio atronador entre los dos. De fondo se oía al 
negro gruñendo y a la blanca jadeando. Me acerqué más a él. Le 
examiné los ojos. Los exploré. Eran hermosos. Por alguna extraña 
razón, yo me atrevía a mirarlo fijamente y el me sostenía la mirada. 

—¿Quieres? —le pregunté, y al oír mi propia voz me invadió un 
escalofrío. Bendito sea el ron, que ya me corría por las venas y me lo 
alivió. 

—No lo sé. 

Me aparté unos centímetros. 

—Vale, tranqui. Perdona. 

—No, no. O sea, si te apetece... —Apagó la pantalla del móvil y se 
repapó en la cama—. Como quieras. 

Nunca le había hecho una mamada a nadie. Como mucho había 
probado las pajas cruzadas. Le puse una mano en la pierna. Ardía. Lo 
miré, con adrenalina en las pupilas, y asintió. 

Le bajé el chándal y el bóxer; me ayudó levantándose un poco. Ya 
la tenía fuera. Estaba durísima. Nunca se la había visto tan tiesa. No 
era especialmente larga. Pero gruesa sí. Me apuntaba a la boca como 
un revólver, rígida y con las venas definidas. 

Improvisé. Primero le lamí lo que se le había destapado del muslo. 
Luego le subí la sudadera y le besé el vientre. Su piel sabía a sudor y a 
colonia. Sabor de chico. Me volvía loco. Empecé a comerle la polla. No 
os mentiré: hacía tiempo que deseaba que pasara esto con Fabre. Lo 
había vivido en sueños. Me lo había imaginado para empalmarme y 
mientras me la jalaba. Pero jamás lo había admitido en voz alta. Para 
que no se hiciese real, supongo. 

Me preguntaba si él tenía tantas ganas como yo. Si pensaba en mí 
del mismo modo. Obviamente, no paré de chupársela para 
verbalizarlo. Me lo guardé para mí. 

Le hacía el oral poniéndole las manos en los muslos. De vez en 
cuando se los presionaba. Mientras tanto, él me hundía los dedos en el 
pelo. Al cabo de un rato le pregunté si quería que siguiera y me dijo 
que sí. En un momento dado me apretó la cabeza contra la polla, 
como hacen en el porno, y no me gustó nada. Las arcadas no molan. 
Le aparté las manos y continué. A veces alzaba la vista y le descubría 
las cejas en tensión. A veces me miraba con embriaguez y curiosidad. 


Yo alternaba la boca con las manos. Pasados unos minutos, me dijo 
que me apartara, que estaba a punto, y acabó él con su mano. 

Bajé de la cama, mareado, y fui al baño a buscarle papel. Soy la 
persona más amable del mundo. Me merezco un Premio Nobel, 
¿verdad? Mientras hacía girar el rollo de Scottex, me contemplé en el 
espejo del lavabo y no pude evitar sonreírme. «¡Felicidades, crac! ¡Has 
perdido en la Play, pero has triunfado con la lengua!». 

Después, cuando le di el papel, le dije: 

—¿Te ha gustado? 

—Psé. No ha estado mal. 

Se giró de cara a la pared para limpiarse y ponerse bien la ropa. 
Le daría vergiienza que lo viera. El calentón se le debía de haber 
pasado y ahora debía de sentirse culpable. Fue a tirar la basura a la 
papelera de la habitación. Me pregunté si allí también estaría el 
«dusié» de Montse. Me imaginé el tiempo que habría dedicado a 
preparárnoslo, los folios y la tinta que habría gastado... y todo para 
terminar mezclado con la lefa de Fabre. Qué pena. Podría ser una 
metáfora de la vida: al final, después de trabajar tantos años 
chorreando litros de sudor, solo seremos desechos mezclados con lefa. 

—Ahora te toca a ti, ¿no? —le pregunté, inseguro y aún de pie. No 
podía abrir los ojos por completo. 

—Ni de coña —respondió Fabre, sentándose en la cama con las 
piernas cruzadas—. Si estás cachondo, enciérrate en el baño y tócate 
tú. A ti te cundía una polla, a mí no. No me van los rabos. 

Eso me quitó el calentón de golpe. Como si me hubiesen arrojado 
al océano Ártico. 

—Si no te gustan los chicos, ¿por qué te has excitado mientras te 
la comía? ¿Por qué te has corrido tan rápido? 

—Tranqui, los tíos no me ponen. Ha sido la situación. El alcohol y 
eso. Además, estaba pensando en Alba. 

—En sus granos. 

—-Cierra el pico, subnormal. 

—Qué injusto, bro —insistí, ronco. Más adelante me arrepentiría 
de lo que estaba diciendo—. Te la mamo y lo disfrutas, pero tú a mí 
no me haces nada... 

—Tú ya has tenido bastante, que lo has disfrutado más que yo. 

Fue una puñalada venenosa y traidora. Creo que me incliné un 


poco y todo, como si me la hubieran clavado de verdad. 

—Eso lo dudo. 

—Yo no. 

—Pues has sido tú el que se ha corrido, ¿eh? No yo. Puto 
fantasma... 

—Tú eras el que me chupaba el nardo. El que se moría por 
probarlo. Yo ya te he dicho que estaba pensando en otras cosas. 

—Sí, sí, pero has durado poquísimo. ¿Quién de los dos es el que 
estaba más caliente, eh? 

—¡Qué cansino, bro! Como si me la mamaba la vieja del cuarto. 
Me habría corrido igual. 

Se le escapó una risita nerviosa. 

— Ahora no me hables de viejas. Qué asco, tío... 

—Ah, y si no eres marica, ¿por qué me suplicas que te haga algo? 
—me escupió, hundiendo la uña en la llaga—. Seguro que si te toco un 
poco te corres en cero coma. ¿O crees que no me he dado cuenta de 
cómo babeabas en cuanto me la has visto? 

La rabia me hacía arrugar la frente y apretar los dientes. 

—_Qué hostia tienes. No te he suplicado nada. 

—No ni poco, chaval... 

—Qué hijoputa. Te hablaba de generosidad. Yo la he tenido 
contigo. Es algo entre amigos y punto. 

—¿Ah, sí? ¿Sueles hacer esto con todos tus amigos? 

—Ya te gustaría que lo hiciera —se la devolví—. Para mirarnos y 
pedirnos que te la comamos un poquito, ni que sea la puntita. 

—Vete a la mierda. ¡Puto salido! 

Suspiré, frustrado, enfadado, agobiado y confundido. 

—¿Qué quieres hacer ahora? —gruñí, cambiando de tema. 

—No sé, 

Me apoyé en la pared. Os juro que no me aguantaba de pie. 
Incluso me costaba respirar. 

—¿Seguimos jugando a la Play o algo? —logré preguntar. 

—No me apetece. 

—Ah. 

Ya no me miraba a la cara. Era incapaz. Noté un cosquilleo en la 
nariz y un nudo en la garganta. Como si tuviese ganas de llorar. ¿Qué 
coño? ¿Por qué demonios me sentía así? Me sorbí la nariz cerrando los 


ojos, para que desapareciera la sensación. 

—Además —agregó con un gallo—, enseguida vendrá mi padre y 
va a querer comer conmigo y tal. Si te ve a lo mejor me echa la 
bronca... 

No soy tontito del todo. Pillé la indirecta y me marché. Yo 
también tenía ganas de largarme. La situación era demasiado 
incómoda. Me sentía demasiado humillado. Por supuesto, antes de que 
me fuera los dos acordamos que no contaríamos nada a nadie. Lo que 
ocurre cuando dos tíos quedan para jugar a la Play no sale de allí. 

De camino a casa, aún con la cabeza dándome vueltas, pensé que 
sería muy bestia poder viajar al pasado, especialmente a las primeras 
semanas de la ESO. El día en que teníamos que votar al delegado, 
Fabre me esperaba en su sitio del aula, gordo y sonriente, jugando con 
un llavero de Assassins Creed. «Te votaré a ti», me dijo, con voz de 
niño rata. Sabía que no quería que me eligieran y tenía ganas de 
putearme. 

Si en ese momento hubiera aparecido alguien y me hubiese dicho 
que en unos años le estaría haciendo una mamada, me habría partido 
de risa y le habría pedido que volviera al manicomio. 


Cuando estaba a punto de llegar a casa, me di cuenta de que no me 
apetecía nada estar encerrado, así que me puse los auriculares y fui a 
dar una vuelta autista por Sabadell. Ya no estaba nada cachondo. Al 
contrario: estaba apático. Hacía tiempo que no me sentía tan vacío. 
Tan usado y tirado. Y a la vez tan culpable, no por mí, sino por Fabre. 
Desde que había salido de su piso arrastraba preguntas infectadas de 
pus: en verdad, ¿lo que había pasado le había cundido tanto como a 
mí? ¿Se arrepentía? 

Mientras atravesaba el Parque Cataluña, vi a un grupo de chalados 
haciendo cosas raras en el césped. Formaban un círculo, se apuntaban 
con el dedo y cambiaban de postura, así todo el rato, como si jugaran 
al pistolero. Debían de estudiar en el Instituto del Teatro y se creían 
actores por hacer esa mierda. Los vi otra vez desde lejos, después de 
cruzar el lago: ahora habían cerrado los ojos y se movían a ciegas, 
dibujando círculos con las manos. Los aspirantes a actor siempre están 
haciendo este tipo de paridas. Se piensan que son los más inteligentes 
y los más profundos del mundo. Y los más sexis, por supuesto. 

Aun así, las pocas obras de teatro de texto que he visto —salvo Els 
Pastorets— me han gustado. La mejor fue La reina de la belleza de 
Leenane. Finísima. Fuimos a verla con el insti el curso pasado. Va de 
una tía que siempre ha vivido en un pueblucho con su madre, una 


hijaputa manipuladora que nunca le ha permitido estudiar ni nada. 
Porque quiere tenerla de criada toda la vida. Un día, a la prota la 
llama un exnovio que le dice que se muda a la ciudad y le pregunta si 
quiere irse con él. Ella acepta y quedan a las doce en la estación de 
tren del pueblo. La madre no quiere dejarla marchar: la insulta y le 
grita que no podrá vivir sin ella, que está loca y que tiene informes de 
médicos que lo demuestran. En un acceso de rabia, la prota se carga a 
su madre y se dirige a la estación. Pero en realidad el pueblo ni 
siquiera tiene estación y es cierto que está loca. Nadie la había 
llamado: se lo había imaginado todo. La madre la había torturado 
psicológicamente muchos años y eso le había pasado factura. La obra 
se acaba cuando la tía, después de tumbarse en el suelo de la cocina, 
bajo el que ha sepultado el cadáver arrugado y putrefacto de la 
progenitora, se levanta y se viste con la chaqueta de ella. Es 
superfuerte: se convierte en lo que más odia. 

Estas son las historias realmente buenas, no como los musicales 
falsos y nauseabundos en que cuatro payasos pretenciosos cantan y 
bailan un poco y, de repente, todos los sueños se hacen realidad. High 
School Musical tendría que prohibirse. 

En primero teníamos una profe de música que era muy fan de Los 
miserables, West Side Story y todos estos musicales. Una vez al mes nos 
ponía alguna de las pelis. Era el momento ideal para echarse una 
siesta. Además, la profe era una inútil. Cuando Aitor y sus amigos 
imbéciles empezaban a hacer el gilipollas con la flauta, de golpe era 
ciega y no los veía, solo los oía. Entonces se enfadaba y decía que 
como no salieran del aula los que no paraban de hacer ruiditos y como 
no los delatara nadie, nos quedábamos todos sin recreo. 
Evidentemente, Aitor y su troupe no decían nada y nadie se atrevía a 
chivarse. Los profes siempre dicen: «Sois un grupo y debéis actuar 
como tal», pero eso no tiene ningún sentido. No somos amigos de 
todos los que van con nosotros a clase y nunca trabajamos juntos 
como buenos hermanos. Al contrario: la mayoría de los compañeros 
nos caen mal. Solo nos llevamos con unos pocos. Y todavía tiene 
menos sentido que nos exijan que nos comportemos como un grupo y 
que, inmediatamente después, nos obliguen a delatarnos unos a otros. 
A ver: o somos una mafia o nos clavamos puñaladas, pero las dos 
cosas al mismo tiempo es imposible. 


Odio a las profes de música. Son el peor invento del universo. Una 
broma de la naturaleza. 

En segundo ocurrió algo parecido, mientras estábamos de 
campamentos en una casa de colonias. Por la noche, en la habitación 
de los chicos, Aitor y los otros dos orangutanes estaban haciendo 
ruidos con las manos, fingiendo que se pajeaban. Aitor empezó a 
gritar como un loco, como si se estuviera corriendo. De repente entró 
el tutor berreando: «¿Quién es el de los gritos? ¡Que salga!». No salió 
nadie y nadie respondió. Aitor y sus amigos eran bastante chungos. 
Ninguno de nosotros quería pagar las consecuencias de ser un puto 
chivato. El tutor pilló un cabreo tremendo. Como castigo, todos 
tuvimos que correr alrededor de la casa durante veinte minutos, con el 
frío de octubre helándonos los huevos. 

Los amigos de Aitor le hicieron el vacío hasta que se terminaron 
los campamentos. Como ocupaban el mismo lugar en la pirámide 
feudal del insti, podían permitirse el lujo de ser bordes con él. Los 
muy tontos tendrían que haberlo delatado en su momento. Al día 
siguiente el chaval estaba rabioso y le dio por verter un vaso de agua 
en el almuerzo de Queralt, la friki que se sentaba delante de él en el 
comedor. Yo me sentaba a su lado, porque los monitores nos habían 
distribuido por las mesas por orden alfabético de apellido. Me reí 
como una hiena, igual que los demás. Pero por dentro pensé que Aitor 
era un imbécil integral, que si me lo hubiese hecho a mí le habría 
partido la boca con el plato y que ojalá se pirara del instituto. 

Por suerte, repitió segundo y se cambió de centro. El universo 
había escuchado mis plegarias. Me acuerdo de que una vez, en el 
patio, dijo: «Mira, yo a los maricas los respeto y todo lo que tú 
quieras, pero que no se me acerquen. Los quiero lejos de mí». 
Entonces le respondí: «¡Yo igual!», o algo por el estilo, pero ahora le 
habría dicho que no se preocupara, que daba tanto asco que no 
querríamos estar ni a diez metros de él, que como mucho lo 
buscaríamos cuando necesitáramos provocarnos el vómito. 

Aparte de los que hacían ejercicios raros, el césped del Parque 
Cataluña estaba lleno de parejas heteros enrollándose. Por un lado, me 
caían todos como el ojete. Los heteros enamorados son estúpidos. Los 
reyes de las cursiladas. Actúan como si ya estuvieran casados y me 
dan mucha rabia. Por otra parte, los envidiaba infinito. Me habría 


encantado estar ahí, como ellos, con un chico. Con Fabre, por ejemplo. 
Era una utopía: ya sabía que nunca estaría así con él. Seguro que 
después de lo de hoy dejaba de hablarme. 

Cuando regresé a casa, aún con la imagen de los heteros liándose 
en la cabeza, me descargué Tinder y me creé un perfil con unas fotos 
que me había hecho Laura. Marqué que estudiaba un grado de auxiliar 
de veterinaria y que tenía dieciocho años. Si eres menor, no puedes 
registrarte. En la descripción no se me ocurrió nada más original que 
declarar: «Odio a muerte los musicales». Por si acaso. No quería que 
me ofrecieran ninguna sesión de Mamma mia. Tras fijar el límite de 
edad en 18-20, indiqué que buscaba tíos y establecí un radio de cinco 
kilómetros. 

Empecé a jugar dando like y dislike a los chicos que me salían. Era 
lo más superficial del mundo, pero me divertía. Había otakus, canis, 
universitarios, entrenadores personales, skaters, edgy boys, perroflas, 
excursionistas... En las fotos algunos presumían de abdominales, 
paquete, culo o pectorales. Otros, más intensos, se vendían con 
descripciones sofisticadas: «Me apasiona la naturaleza, ir de excursión, 
acampar, escalar, respirar aire puro, el ska y Oques Grasses. Soy 
vegano. ¿Tomamos una birra?». O: «¿Eres más de gin-tonic o de 
Nesquik?», «Soy Tauro y odio a los Géminis», «¡Con un café y un libro 
soy feliz!», «Si eres de derechas no haremos match» y «Adoro el 
chocolate». 

Al cabo de una hora o así empecé a tener matches, lo cual 
significaba que había pibes a los que les había molado mi perfil. Eso 
me inyectaba autoestima directamente en la vena. Le escribí a un tal 
Isaac, de 19 años. 


Hola “Y 
Me respondió enseguida. 


Hola “Y Heyyy 


Si las fotos no mentían, estaba buenísimo y tenía ojos de joyería. 
Estudiaba biomedicina. Hablamos de chorradas durante un rato. Nos 
seguimos en Insta y seguimos chateando por allí. 


Hola “Y K haces ahora? 


Ps estoy en 
la cama 
Aburrido 


Jaja 


Yo tbn 


Entonces me mandó una foto que se había hecho de cintura hacia 
abajo. Solo llevaba calzoncillos y el bulto de la polla deformaba la N y 
la K de «Calvin Klein». 

De repente me deprimí. Estaba rayadísimo por lo de Fabre. Y 
todavía me entristecía más no poder estar cachondo en el momento 
del sexting. Era cuando tenía que estarlo. Quería estarlo. No me 
apetecía decirle a Isaac que no era mi día y que no estaba el horno 
para fotopollas, ya sabéis, mucho texto, o sea que lo bloqueé. 


Mis padres volvieron tarde a casa. Los miércoles siempre quedan al 
salir del curro para ir juntos al súper. Bajé a ver qué habían comprado 
y qué cenaríamos. Al mediodía me había dado una pereza titánica 
cocinar y había comido unos fideos Yatekomo insípidos, así que la 
barriga ya me rugía. Si solo pensaban hervir verduras, me deprimiría. 
Las judías con patatas me incitan al suicidio. 

Me detuve antes de entrar en la cocina. Mis padres estaban 
dentro, charlando y riendo. Me asomé al umbral de la puerta y los 
observé mientras sacaban las cosas del carro para colocarlas en los 
armarios. Me gustaba verlos así de alegres, bromeando y sonriéndose. 
Se amaban. Si entraba de repente, se acordarían de que me habían 
expulsado y de que no dejaba de cagarla. Les estropearía el momento. 
Los padres de algunos compañeros de clase discuten todo el tiempo. 
Su casa es un infierno de voces y golpes. Los míos, a lo sumo, discuten 
conmigo y con mi hermano; entre ellos se llevan bien. 

A menudo me pregunto si se arrepienten de haberme tenido. La 
verdad es que no soy muy buen hijo. De vez en cuando, todos los 
padres deben de preguntarse cómo sería su vida si no hubieran 
procreado. Apuesto la chatarra de mi cartera a que la mayoría piensan 
que todo les iría mejor. Seguro que en alguna ocasión han buscado la 
máquina del tiempo en Amazon, para intentar corregir el error. Si yo 


me tuviera a mí mismo de hijo, no me soportaría. De hecho, cuando 
conozco a alguien que se me parece, me cae como el culo. Y si fuese el 
padre de mi hermano, lo abandonaría en la autopista sin miramientos. 
Sacaría la mano por la ventanilla del coche haciéndole una peineta, 
mientras me alejaba, y por el retrovisor lo vería desamparado en el 
asfalto, poniendo en práctica el autostop. 

Afortunadamente, si mis padres se animaban a viajar por el 
espacio-tiempo, lo harían porque soy gilipollas, no porque sea gay. Si 
se lo confesara, no se lo tomarían a malas ni me dirían: «Es una moda 
pasajera, ya se te pasará». Son buena gente. Además, tampoco les 
parecería extraño, porque conocen a mi tío. Lo que de verdad me daba 
miedo y pereza eran las preguntas de después. ¿Te gusta alguien? 
¿Tienes novio? ¿Utilizas protección? ¿Has leído el último informe de 
mil quinientas páginas sobre enfermedades de transmisión sexual que 
ha publicado el Instituto Catalán de la Salud? 

Los interrogatorios parentales. Tremenda tortura. 


A la mañana siguiente le envié «Buenos días» a Fabre. Me dejó en 
visto. Le pregunté si se había enfadado y tampoco me respondió. 
Empezó a dolerme la barriga. No me entraba nada para desayunar. Me 
senté en el escritorio y abrí el «dusié», pero me veía incapaz de 
concentrarme más de tres segundos. La pierna me temblaba. Me di 
cuenta de que me había estado rascando el pulgar con el índice de 
forma inconsciente. 

Entonces, mamá irrumpió en mi cuarto sin llamar a la puerta ni 
nada. Eso me saca de quicio. Como ese día iba más tarde al trabajo, no 
tenía nada mejor que hacer que tocarme los huevos. 

—Ayer te miré el dosier —me dijo, en tono acusador. Encima 
metía las narices en mis cosas. ¡Fantástico! A veces se obsesiona 
buscando por casa motivos para echarme la bronca—. Solo has escrito 
el nombre. ¿Y has visto cómo tienes la habitación? ¡Menudo caos! No 
sé cómo puedes vivir así... 

—Mamá, yo no meto la mano en tu cajón de las bragas ni te canto 
las cuarenta cuando tenéis el estudio hecho un mojón, ¿verdad que 
no? Pues deja mi cuarto en paz. 

Mamá resopló. Me dijo que estaba harta de que no diera un palo 


al agua. Que si por la noche todavía no había terminado los ejercicios 
del dosier, iría a currar al taller de mi tío. Gruñí «sí, sí» poniendo los 
ojos en blanco, para que se largara de una vez. No podía tomarme en 
serio la amenaza. De pequeño, cuando llegaba a casa con notas de los 
profesores en la agenda en las que comentaban mi mala actitud, mis 
padres intentaban asustarme diciéndome que a la próxima me 
cambiarían de cole, pero nunca lo hacían. 

Mamá se fue en algún momento: no oí la puerta de abajo al 
cerrarse. Durante dos horas lo único que hice fue copiar la biografía 
de Bernat Metge de Wikipedia. Rellené media página. Eso ya me dejó 
exhausto. Cada cinco minutos miraba el móvil, a ver si Fabre me 
había contestado. Cada cinco minutos me llevaba una decepción. 

Para distraer la ansiedad, empecé a buscar a los profes en 
Instagram. Encontré a Elio, el de química. El perfil daba demasiado 
lache. Colgaba selfis tomados desde abajo, enseñando toda la papada. 
En el pie de las fotos escribía cosas así: 


Hemos..., comido. * Muy bien en Cadaquési +f familia + relax 


Menudo retrasado. 

Hice captura de algunas imágenes para crear stickers de 
WhatsApp y vengarme por las malas notas que nos ponía. Si eres una 
basura de profe que no sabe explicar, no puedes exigirnos exámenes 
impecables. 

Me llegó una notificación de Tinder. Me había hablado un tal 
David, de 18 años. Estaba en primero de Enfermería en la UAB. Junto 
con su mensaje, la aplicación me enviaba una frase de lo más 
deprimente: «Te van a salir canas esperando. ¡Háblale ya a tu match!». 
Qué triste que, tras años tragándome pelis románticas sobre 
adolescentes y creándome expectativas, la cruda realidad de lo que es 
ligar me caiga encima como una viga de cutredad. 


A mi si q me gustan los musicales 


Pues vaya... Yo no los aguanto jajaja 


Pq? Si son lo mejor del mundo! En el ordenador tengo descargadas 
grabaciones pirata de espectaculos de broadway 


Q ¡legal! 


Ya ves jajaj. Cualquier dia viene la BRIMO a casa para meterme en chirona 


Bueno, quiza puedo dejar q me 
adoctrines y me hagas adorar los 


musicales 


Si? 


Ns, tengo que pensarmelo... 


JAJAJAJA! Y 
donde haces el 
grado de auxiliar 


de veterinaria? 


En el cementerio. Me 
dedico a sacrificar gatitos 
y perritos indefensos 


Jdr, q creepy 


JAJA, es broma. En 
realidad estoy en primero 
de bach y tengo 17 años 


Si le contaba que estaba en cuarto, quizá se sentía asaltacunas y 
me bloqueaba, así que no se lo dije. 


Yo tengo 18, pero soy del 
2 de enero. Me salté 50 


de primaria 


Yo era del 6 de enero y tenía dieciséis. Nos llevábamos dos años. 


Hostias, eres superdotado? 


Q va, no llego a tanto. Pero era de los mayores de clase, sacaba buenas 
notas y me pasaron de curso. X desgracia creo q lo q tenia d listo ya lo he 
perdido 


Jajajajaja, igualmente te 
pedire consejo para 
cuando tenga q hacer las 
PAU 

Tienes insta? 


Me pasó el Insta y flipé con sus fotos. No entiendo del tema: no 
tengo ni idea de cómo conseguir una profundidad y una iluminación 
óptimas, pero no era necesario para darse cuenta de que era un 
artista, como Laura. Mi perfil daba pena al lado del suyo. Había 


subido imágenes de paisajes, de ciudades y de él. En algunas salía 
sofisticadamente maquillado. Siempre he pensado que los chicos que 
se pintan la raya lucen ojos de película. No sé por qué no nos la 
hacemos todos antes de salir a la calle. Debo confesaros que intenté 
pintármela una vez, en casa. No habríais querido ver el resultado. 
Parecía que me hubiesen pegado un puñetazo. 

Estuve todo el día hablando con David. Nos mandábamos audios 
contándonos la vida —la suya era, por supuesto, mucho más 
interesante que la mía, que solo giraba alrededor de la expulsión— y 
memes de humor negro. Algunos incluso hacían chistes sobre 
maricones. 

Me olvidé de comer y de que Fabre llevaba horas ignorándome. 
Cuando mi madre volvió, por la noche, subió a cotillearme el dosier, 
como si fuera un niño de tres años. Vio que, aparte de aquella media 
página, no había escrito nada más. 

—óÓscar, ¡te has pasado el día aquí y no has pegado ni golpe! Ya 
basta de hacer el vago, ¿no? ¿Quieres ser como Joan, que no se ha 
sacado ni la ESO? —Apenas le prestaba atención. Tenía la mirada fija 
en el móvil. Acababa de recibir un audio de David y me moría por 
escucharlo—. Llamaré a Román. Mañana irás a trabajar a su taller. 

—¿Va en serio? 

—Por supuesto. —Desenfundó el móvil—. A las siete de la 
mañana te vas derechito hacia allí. Te quedarás hasta las siete y media 
de la tarde, que es cuando cierra. Y luego te quiero en casa, ¿eh? No 
aproveches para hacer una de tus escapaditas... 

—Cobraré algo, ¿no? 

—¿Me tomas el pelo? ¡Claro que no! ¡Te estoy castigando! 

Junté las muñecas, como si me hubieran esposado, y fingí que 
sollozaba. 

—¡Qué injusticia! ¡Me estáis esclavizando! ¡Encima me obligáis a 
ir un viernes! 

Me daba una pereza inmensa visitar el taller de mi tío, 
especialmente si era para montar y desmontar cosas. Siempre me 
puntuaban bajo en tecnología y de peque odiaba los Lego. 

Mamá chasqueó la lengua. 

— ¡Venga, no me seas payaso! 

—Estáis vulnerando mis derechos. ¡Soy un ciudadano libre! — 


Como podéis ver, durante un tiempo me había aficionado a las series 
de policías y jueces—. Me merezco un sueldo. ¿Cómo quieres que me 
pague la droga, si no? 

Mi madre arqueó una ceja. Había cruzado una línea roja sin 
proponérmelo. No sé qué me estaba pasando. A veces me pongo tonto. 

—¿La droga? —me preguntó con la voz desgarrada—. ¿En eso te 
gastas la paga? 

— Joder, mama, es broma. En serio... 

El «mama» no sirvió de nada. Salió al pasillo y la oí hablar con su 
hermano por teléfono. 

Mi madre debía de pensar que las sanciones del insti y lo del taller 
bastaban como escarmiento. Porque al final, lo que tanto me temía, la 
clásica bronca en la mesa del comedor con ella y papá soltando 
chispas de furia, no llegó a producirse. Bien por mí. Ese tipo de 
broncas siempre entran en bucle. 
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Cuando sonó la alarma de las siete, me desperté grogui y la apagué. 
Diez minutos más tarde, mi madre hacía una aparición estelar en la 
habitación y me torturaba abriendo la persiana y dejando entrar todo 
el sol. Eso era criminal. La luz me quemaba los ojos. Sentía que me 
moría, como un vampiro. Me escondí debajo de la manta, gruñendo. 
El cerebro no me permitía articular nada más. 

—Román te espera en el taller dentro de una hora y media —dijo 
mamá, arrancándome la manta de un tirón. Proferí un 
«nnnmmmbfft>—. Sí, sí. Rugidos y monosílabos: lo único que sabéis 
decir los adolescentes. ¡Qué miedo me da el mundo que nos espera! 

Estaba cabreadísima. En parte tenía razón: no soy capaz de 
formular una frase mínimamente inteligente hasta el mediodía. 

Me daba mucha pereza currar en el taller, pero aún me la daba 
más convertirme en Lenin y liderar la Revolución rusa contra mamá. 
Aceptando la explotación a la que me condenaban, me levanté y me 
dirigí a la ducha moviéndome como un zombi del Call of Duty. 

Me metí bajo el agua caliente. Me quedé ahí quieto como media 
hora, haciendo un esfuerzo enorme para no dormirme de pie, hasta 
que mi padre llamó a la puerta. Desde el pasillo me dijo que si la 
factura del gas de ese mes subía ni que fuera un céntimo, la iba a 


pagar yo. 


Estaba clarísimo que habían amanecido con ganas de putearme. 
Les hubiera gritado que si estaban de mal humor, podían encerrarse 
en su habitación y echar un polvo matutino, pero entonces me habrían 
expulsado de casa o me habrían estrangulado directamente. Temía 
demasiado las represalias y, llamadme caguetas, opté por morderme la 
lengua. 

El panorama ya estaba bastante jodido. 


No tenía hambre. Además, las galletas de chocolate, una de las pocas 
cosas que puedo tragarme por la mañana, se habían terminado. Se las 
habría zampado todas el cabrón de mi hermano. Lo añadí a la lista 
mental de motivos por los que lo odiaba. Algún día mandaría la lista a 
la Madre Naturaleza, para pedirle explicaciones de por qué lo había 
traído al mundo. 

Una vez vestido, salí y subí por la calle Roger de Flor, que lleva a 
los Merinales, el barrio donde trabaja Román y donde también vive mi 
abuela. Cuando era pequeño iba muchos fines de semana a verla y 
todo eso. Allí, como casi no circulan los coches, jugaba con los niños 
del barrio en la calle sin que los adultos tuvieran que vigilarnos 
meneando la cabeza como si fuera la luz de un faro. El sabor de los 
polos y del chicle de fresa me recuerdan esos días. Una vez, cuando 
iba a sexto o así, estaba en una plaza y vino una niña a preguntarme si 
era marica. Le dije que por qué quería saberlo. Ella señaló a un chico 
mayor con gafas que también estaba en la plaza. «Él lo es y tú lo 
pareces». Lo miré fatal, con asco de verdad. Me sacaba de quicio que 
se riera tan escandalosamente con sus amigas y que hablara con esa 
voz. Si hubiese tenido huevos, le habría gritado que se cosiera la boca, 
a ver si así se callaba. Le respondí a la niña que no, que yo no era 
marica, y traté de no acercarme jamás a ese chico. No quería que 
pensaran que era como él. No quería serlo. En el cole, si te llamaban 
marica, era para insultarte. 

Quizá tenía cosas en común con el chico de las gafas. Quizá 
habríamos podido ser amigos. O quizá no. La cuestión es que tiré la 
oportunidad por la alcantarilla. Si siempre estás embobado o si te 
asustas por todo, los trenes se te escapan, las vías se te oxidan y, con 
el tiempo, ya no te pasa ninguno. 


De camino al taller, pisé una caca de perro. Acostumbro a pisarlas 
por las mañanas, cuando ando medio dormido. El pan de cada día, 
tete. He llegado tarde al insti muchísimas veces por culpa de eso. Por 
suerte, estaba seca. Mientras frotaba la suela del zapato contra el 
césped de un parque, me pasó por delante un gordo con cara de 
gilipollas que caminaba como un pato. Se rio de mí. El mundo 
funciona así: o pisas o te pisan. O te burlas del gafe que ha pisado una 
mierda o alguien se mete contigo por ser una foca o por tener pluma. 
Unos pringados se burlan de otros pringados, y así sigue una cadena 
trófica que termina en los pringados de abajo del todo de la pirámide: 
quienes reciben más palos. Si no quieres ser como ellos, tienes que 
pisar a alguien. Y muchas veces, el grupito con el que vas es quien te 
empuja a hacerlo. 

Seguí andando. Me detuve un momento ante un portal, para 
peinarme aprovechando el reflejo. El viento me había dejado el pelo 
horrible. Entonces vi a un chico sentado en un banco. Tenía la espalda 
echada hacia delante y los codos en las rodillas. Llevaba un pendiente. 
Los tíos con pendiente me vuelven loco. Sin querer, me lo quedé 
mirando fijamente y, cuando me devolvió la mirada, yo se la aparté de 
repente. A veces me da miedo parecer demasiado salido. Algunos días 
no puedo evitar fijarme en la gente de mi alrededor y fantasear con 
los tíos que me llaman la atención. A veces no puedo parar de pensar 
en el sexo, aunque apenas sé de qué va. Y lo peor de todo: no puedo 
contárselo a nadie. Los gamers pajeros de la clase, como Font y 
Gómez, declaran libremente y sin tapujos con qué vídeo se hicieron el 
Vladimir ayer por la noche. Hasta nos lo enseñan. Pero yo, si voy con 
ellos a comer al puto McDonald's, nunca les confieso cómo me pone el 
cajero, ni las fantasías que tenía el curso pasado con el profe de repaso 
de Fabre. Ahora, para variar, acababa de prometerle a mi mejor amigo 
que no contaría a n-a-d-i-e que le había comido la polla. 

En la plaza del Trabajo había unos viejos haciendo taichí o algo 
por el estilo, con una entrenadora de treinta y pico años. La 
adolescencia es una basura. Los treinta deben de ser la hostia: eres 
guapo, sofisticado, curras, cobras, ya no te salen granos y tienes pareja 
o incluso te has casado. Y en realidad, llegar a los setenta debe de ser 
todavía mejor: eres feo, tienes una barriga cervecera de récord 
Guinness y no hace falta que te preocupes por el físico, porque el resto 


de yayos de tu grupo de taichí están igual. Te la suda todo. Te has 
jubilado. Vives la vida. 

Sería la polla jubilarse de repente y saltarse todos los años de 
tortura en el trabajo. Ojalá ser un puto abuelo que cobra una pensión 
y solo se dedica a ir de excursión con el Imserso, hacer calcotades y 
tomar Danacol. Los abuelos incluso pueden tirarse pedos ruidosos en 
público sin necesidad de disculparse. 

Uf, ¿en qué momento me he puesto a pensar en los pedos de los 
viejos? Ya os advierto que a veces se me va la pinza... Mejor 
dejémoslo. 

Ese día, el aire de la mañana me recordaba a cuando jugaba en el 
patio del cole, con Fenda, mi amiga de la infancia. En primaria lo 
hacíamos todo juntos. En primero de la ESO aún iba conmigo a clase. 
Para que dejaran de preguntarme si le miraba la polla a Aitor en el 
vestuario y para dejar de estar abajo de todo de la pirámide, pisé a 
Fenda. Es negra y un día —se me debía de apagar la neurona— cogí 
un selfi suyo y, con una aplicación del móvil, lo pegué sobre la imagen 
de un paquete de Conguitos. Envié el collage por el grupo de 
WhatsApp de los chicos de 1.* B. Aitor y sus colegas chungos se 
partieron de risa. 

Fenda no tardó en enterarse. Obviamente, nunca volvió a 
hablarme. Me lo merecía. Había sido un puto racista. Me las di de 
cabrón y el rumor sobre mí desapareció, pero ella no me perdonó. 
Como era muy inteligente y buenísima en atletismo, en segundo la 
apuntaron al Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat. No la veía 
desde entonces. 

Ella era uno de los trenes que había dejado escapar. Y todavía no 
me lo he perdonado. 
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Cuando me faltaban diez minutos para llegar al taller, me vinieron 
ganas de fumar. En la mochila solo llevaba boquillas y papel; el tabaco 
se me había acabado. Entré en el primer estanco que vi y, muy serio, 
dije: 

—Un Manitou de liar, por favor. 

—¿Eres mayor de edad? —me preguntó la mujer, arqueando una 
ceja. 

—-Claro —le aseguré—. Tengo diecinueve. 

El truco para que te vendan la mercancía consiste en afirmar que 
tienes diecinueve y no dieciocho, que es muy justito, mientras les 
sostienes la mirada con naturalidad. 

—¿Me enseñas el DNI? 

—Lo he olvidado en el coche. —El comodín perfecto para estas 
ocasiones. Infalible. 

—SÍ, Seguro. 

—+En serio. 

—Pues ve a buscarlo. No te daré nada sin el DNI. 

—Tengo mucha prisa, señora. El jefe me espera en la oficina. Es el 
típico capullo. Ya sabe. Como llegue tarde me pone de patitas en la 
calle. 

Se rio entre dientes. 


—/O me traes el DNI o nada. Lo siento. 

—¿Y si le dejo quedarse con el cambio? 

—Muy amable por tu parte. Pero no. 

—Puedo ir a comprarlo a la competencia, ¿sabe? 

—Me parece genial. Salúdalos de mi parte. 

Mierda. Esta vez las técnicas no me funcionaban. 

—Arruinará su negocio con este plan, ¿eh? —dije, y me largué 
tratando de que no se me notara la cara de derrota. Si me creciera 
barba de la buena, en lugar de esta mierda de pelos aleatorios, colaría 
siempre. En pocos días, Fabre puede tener una barba convincente que 
pasa la aduana de todos los estancos. Es un imbécil con suerte. 

Paré a una señora de la calle. Le pedí que me comprara el tabaco. 
La tuteé para que no se sintiera tan vieja. 

—Tengo diecisiete y cumplo los dieciocho el mes que viene. En 
serio. Puedes quedarte con el cambio, si quieres. Me ofrezco a liarte 
un piti gratis y todo. 

—¿Óscar? —dijo entonces la señora—. Vaya, ¡qué mayor estás! 

Me había reconocido. Esperaba que no fuera amiga de mis padres. 
Si ahora, para colmo, se enteraban de que fumaba, les daría un ataque 
al corazón y me quedaría huérfano. 

—¿Sabes quién soy? 

—NOo... Lo siento. 

—La madre de Sergi. Ibais juntos a primaria, ¿no te acuerdas? 

—:¡Hostia, sí! 

Qué fuerte. Sergi era el que siempre me llamaba maricón. En clase 
de educación física nos chutaba pelotas a Fenda y a mí. En primaria, 
mientras a todos nosotros nos la sudaba el tema, él estaba obsesionado 
con identificar a los maricas, las nenazas y los frikis para hacerles la 
vida imposible. Un día, en quinto o así, me harté de tanta tontería y 
fui yo quien le tiró una pelota de baloncesto a la cara, gritándole: 
«¡Maricón tú!». 

Sergi rompió a llorar, hirviendo de rabia. Con la cara roja, la nariz 
chorreándole mocos y la vergienza evaporada, fue hacia la profe de 
educación física señalándome y gimiendo: «¡Me ha insultado! ¡Me ha 
llamado maricón!». La profe me indicó que me acercara. Me preguntó 
por qué lo había hecho. «No le he insultado —le respondí—. Mi tío 
siempre dice que está orgulloso de ser maricón. No creo que se insulte 


a sí mismo». Fenda, que pasaba por allí, me defendió: «¡Sergi siempre 
le dice lo mismo!». 

Pero la profe debía de estar cansada. Tendría ganas de volver a 
casa, encontrarse con su pareja y echar un polvo rápido, guarro, 
escandaloso y adornado con palabrotas. Ignoró a Fenda y me castigó 
dos días sin recreo. Encima me obligó a copiar treinta veces la séptima 
norma de la agenda: «No faltaré al respeto a los compañeros de clase 
con insultos, porque a mí no me gustaría que me hicieran lo mismo». 
Podría haberse resumido en «No insultaré». La alargaron para joder a 
los niños. Quien redactó esas normas tuvo que pasar una infancia de 
mierda. Seguro. Igual que los profes que se sienten empoderados al 
ver sufrir a los niños. 

Los padres de Sergi estaban divorciados y todo el mundo decía 
que ese era el motivo por el que se portaba tan mal en el colegio. A los 
abusones siempre los excusan de algún modo: pobrecitos, seguro que 
les pegan en casa. Pobrecitos, seguro que tienen problemas 
económicos. Pobrecitos, seguro que el divorcio de sus padres los ha 
traumatizado. Nadie dice: son imbéciles, disfrutan haciendo daño a la 
gente y punto. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar que la mala gente 
existe y ejerce cada día? 

Sergi hacía lo mismo antes de que sus padres se separaran, así que 
eso no tenía nada que ver. En mi casa, mis padres discutían con Joan 
todo el maldito tiempo porque faltaba a clase, nunca cogía el teléfono 
y con catorce años volvía a casa a las tantas de la madrugada, oliendo 
a marihuana y alcohol, después de haber estado vete tú a saber 
dónde... Yo no molestaba a nadie por eso. En primaria era buen chico. 
Fue en la ESO cuando empecé a comportarme como un hijoputa. Y os 
aseguro que no me lo provocó mi hermano. Fueron otras cosas. 

El padre de Sergi tenía una empresa que funcionaba de puta 
madre y parientes metidos en el PP. La cartera de esa familia sufría 
obesidad por exceso de billetes. Gracias a todo eso, Sergi fue a 
estudiar a un instituto privado, religioso y carísimo de Barcelona, o 
sea que lo perdí de vista al terminar sexto. De vez en cuando me 
cruzaba con él por el centro de Sabadell, pero nada más. 

Por casualidad, el mes pasado lo encontré en Insta y le cotilleé el 
perfil. Ahora se hacía llamar Sergio, porque era un cayetano. Había 
salido del armario como gay y —joder, qué rabia y qué envidia— 


tenía un novio que estaba buenísimo. Había viajado a Cerdeña con él 
y con su familia, y también a Bruselas y Miconos. El karma no existe. 
Esta es la prueba irrefutable. 

Sí, ya sé que lo del abusón homófobo que acaba saliendo del 
armario es un tópico. Lo hemos visto en mogollón de pelis y tal. Pero 
en el mundo real ocurre a menudo. Supongo que por eso funciona el 
cliché. 

—Cuando yo tenía tu edad —dijo entonces la madre de Sergi, con 
los brazos en jarras—, le vendían paquetes de tabaco a cualquiera. Y si 
no te lo compro, seguirás fumando igualmente, ¿verdad? 

—Por supuesto. Le puedo pedir a ese viejo con pinta de pedófilo 
que me haga el favor. Seguro que acepta el piti gratis encantado. 
Aunque prefiero dártelo a ti. Así, mientras te lo fumas, me cuentas 
cómo le va la vida a Sergi. 

Soltó una risita. 

—Qué espabilado. Ya se te notaba cuando eras pequeño. Te lo 
compraré, pero no se lo digas a tu madre, ¿eh? 

—Soy una tumba. 

Era la típica MILF de cincuenta años, rubia de bote, que va a 
pilates pero se pone a fumar en cuanto sale de la clase, y que adora 
que le hagan la pelota. El mundo está infestado de esta especie. Son 
una plaga. 

—Además —añadí—, lo del cáncer de pulmón es una chorrada. Al 
marido de la prima de mi madre le salió uno y en nada la palmó. Y era 
runner, vegano, tomaba batidos de frutas vomitivos y nunca había 
probado una calada. Yo creo que fue culpa de los batidos. Tenían una 
mala pinta... 

A la madre de Sergi le pareció un razonamiento muy ingenioso y 
asintió, tendiéndome una mano. Le di el billete de cinco. Me compró 
el Manitou y fuimos a sentarnos a un banco. Saqué las boquillas y el 
papel de la mochila y empecé a liar los pitis. 

—Sergi era buen chico —dije, entretanto—. Pasamos momentos 
inolvidables juntos. 

—Lo sé, lo sé —me contestó, gesticulando artificialmente—. Nos 
hablaba divinamente de ti. 

¡Vaya! De modo que era tan falsa como yo. Fantástico: podríamos 
jugar al Mentiroso. 


—Me acuerdo perfectamente de cuando jugábamos a baloncesto. 
Nos divertíamos tanto... Él era mejor que yo, sin duda. Siempre me 
ganaba. 

Se sonrojó. 

—Desde pequeño que se le dan bien los deportes, ¿a que sí? — 
exclamó, entusiasmada. Asentí con convicción. En realidad, no era de 
los buenos. Más que meter la pelota en la canasta o en la portería, nos 
la chutaba a la cara—. Sin embargo, tanto su padre como yo creemos 
que debería estudiar Derecho o Economía. ¡O las dos! Así podrá 
hacerse cargo de la empresa dentro de unos años. 

—¡Qué gran idea! 

—¿Verdad que sí? 

Me moriría si tuviera que estudiar alguna de estas vainas. Si mis 
padres me obligaran a hacerlo, me fugaría de casa. Me dedicaría a 
mendigar cantando fatal por las calles. Seguro que la gente me daba 
pasta para que me callase y me fuera a desafinar a otra ciudad. 

Cuando terminé de liar los cigarros, le ofrecí uno. 

—¿Tienes fuego? 

La señora llevaba un mechero rosa fosforito en el bolso. Me 
encendió el piti mientras yo lo sostenía entre los labios. Luego hizo lo 
mismo con el suyo. 

—Qué pena que Sergi no fuera al Pau Vila, ¿eh? —lamenté, justo 
antes de dar una calada y soltar el humo apuntando hacia otro lado. 

—A él también le supo mal separarse de los amigos —suspiró. 
Cogía el cigarro torciendo la mano de manera afectada. Fumaba como 
una pija básica—. Pero ahora le encanta el Colegio de los Jesuitas de 
Sarriá. Estudiará el bachillerato internacional allí mismo. ¡En inglés! 
Estoy orgullosísima. Además, está saliendo con un chico ideal para él. 
Carlos. Ya te lo habrá contado, ¿no? 

—Por encima. 

Si no fuera porque la MILF me había conseguido tabaco y fuego, no 
la estaría aguantando. Encontrarte con la madre de un excompañero 
que presume todo el rato de su hijo y que va de guay es de las peores 
cosas que pueden pasarte. 

—Son monísimos —prosiguió—. Dos medias naranjas con mil 
cosas en común que afortunadamente se han encontrado. Hacen tantos 
planes juntos... —Mi yo vengativo deseaba intensamente que lo que 


me contaba fuera mentira. Ojalá tuvieran un zurullo de relación—. 
Ven un día a casa. ¡Así te lo presenta! 

—-Oh, sería genial. 

Antes preferiría arrancarme los ojos. 

Lo que más rabia me daba era que él, con una familia 
conservadora, se había atrevido a salir del armario, mientras que yo 
todavía estaba dentro. 

Fui cordial y me quedé con ella hasta que apuramos los pitis. 
Luego le dije que me iba porque tenía un compromiso. 

—Dale recuerdos a Sergi de mi parte —le pedí. 

—Se los daré. ¡Hasta luego, guapo! 

Bajé la calle en dirección al taller. Llevaba un paquete de Trident 
en el bolsillo. Solo me quedaba un chicle. Me lo metí en la boca y lo 
masqué para disimular el olor a tabaco mientras me acercaba a una 
papelera y tiraba la cajita, que estaba tan vacía como mis ganas de 
vivir tras hablar con esa señora. 
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El taller de mi tío tiene una bandera LGTBI ondeando en la entrada. Las 
paredes de dentro están llenas de pósteres: David Bowie, Alaska, 
Queen, Elton John, Raffaella Carra, Village People, ABBA, la Veneno, 
Gloria Gaynor, Madonna, Lady Gaga, Judy Garland, Rosa Parks, 
Martin Luther King, actores, actrices y drag queens. También hay 
fotografías en blanco y negro de las celebraciones del orgullo de los 
años setenta, ochenta y noventa, así como carteles sobre activismo 
LGTBI. Un museo del colectivo. 

Cuando entré, él estaba debajo de un Opel, reparando algo. Solo 
se le veían las piernas. Salió rápidamente, se levantó y se me acercó 
limpiándose la grasa de las manos con un trapo. Las uñas le relucían 
pintadas de azul marino. 

—¿Ya lo saben tus padres? —me preguntó. 

—¿Qué? —dije, con voz temblorosa, mientras dejaba la mochila 
en el suelo. ¿Le había pitado el detector de maricas o algo así? 

—Que fumas. 

Respiré aliviado. 

—Yo no... 

—No intentes escondérmelo, Óscar. Los chicles no funcionan: es 
de segundo de primaria. 

—No tienen ni idea. Y espero que no te chives. 


—No se lo diré —aceptó Román—. Pero aquí dentro no quiero ver 
ni un cigarro. —Hizo una mueca—. Yo antes era fumador. Ahora no 
soporto el olor a tabaco. Los que ven sexy a la gente que fuma están 
chiflados. 

Mi tío me parecía el hombre más raro del mundo. Cuando yo era 
pequeño, en los encuentros familiares siempre me aconsejaba: 
«¡Pórtate mal!». Me veía demasiado buen chico y creía que, por mi 
propio bien, tenía que rebelarme de vez en cuando. Pues ahora le 
estaba haciendo caso. ¿Qué más quería? 

Se acercó a una mesa cubierta por una montaña de herramientas. 
Con gestos teatrales, cogió unas cuantas y fue hacia el Opel. Abrió el 
capó y se puso a manipular el motor tarareando «I'm Still Standing» de 
Elton John, la faggota legendaria. Os juro que no os estoy mintiendo. 
Si me pidieran que desmontara una cosa de esas, no sabría por dónde 
empezar. Sería como tener que traducir al chino un texto en suajili. 

Román no reparaba vehículos. Bailaba la danza del mecánico. Es 
la persona más excéntrica y detallista que jamás conoceréis. Y me caía 
peor que una patada en el culo. No porque fuera mala persona. 
Siempre ayudaba a mis padres cuando lo necesitaban. Pero me ocurría 
lo mismo que con el chico de las gafas que vi con once años, en 
aquella plaza. Me incomodaba. Cuando hablaba, cuando se reía, 
cuando veía que no se cortaba ni un pelo, me daban ganas de irme a 
otro sitio. 

Esto me deprimía muchísimo y hacía que me odiara a mí mismo. 

De alguna forma, me estaba preguntando: ¿por qué tú puedes ser 
así y yo no? 


Durante la primera media hora que estuve allí, Román se concentró en 
diseccionar el Opel y no me habló. Me gustaría contaros qué demonios 
hacía y enumeraros, una por una, las herramientas que utilizaba. En 
serio. Pero no tengo ni puta idea de mecánica. Lo único que puedo 
deciros con certeza es que, aparte del coche, en el taller también había 
una moto. Y que el símbolo de la marca Opel se parece al emblema de 
los okupas. 

Al fondo del local se esconde una pequeña oficina. Con un 
escritorio y un PC más viejo que Matusalén. Fui para allá. Un día, de 


pequeño, lo encendí sin permiso, para meterme en el Paint y jugar a 
dibujar círculos y mierdas así. Ni mi tío ni mamá me veían: estaban 
charlando fuera. Sin querer, le di adonde no debía y encontré una foto 
de dos hombres en pelotas enrollándose. Nunca antes había visto a dos 
tíos besándose. Qué triste. Odio las pelis románticas del estilo Love 
Actually, pero habría preferido verlos por primera vez en un sitio así. 
A mis padres les flipan ese tipo de pelis. Se pasan las Navidades 
poniéndolas en la tele. Siempre son iguales. Laura las resumiría así: 
ricos blancos cisheteros que aún creen en el amor romántico. 

La segunda vez que vi a dos tíos enrollándose fue en casa de Vic, 
cuando cumplió doce años y nos invitó a su fiesta. Éramos diez niños 
o así. Su madre nos había preparado una gincana y una tarta. Vic le 
soltó que ya no estábamos en el parvulario, que la gincana le parecía 
un muermo y que no le daba la gana de hacerla. Cogió la comida y 
nos llevó a su cuarto. Dejó a su madre con cara de «se me ha muerto 
el perro». Me la imaginé organizando el juego por la casa unos días 
antes, entusiasmada, pensando que su hijo se lo pasaría en grande. 
Sentí lástima por ella. 

Vic tenía el portátil de su hermana en la habitación. Mientras 
devoraba un trozo de tarta y la nata le ensuciaba la boca, nos enseñó 
la fantástica web porno que había descubierto. Nos puso un vídeo de 
la sección gay diciendo que tenía mucha curiosidad por saber cómo lo 
hacían los tíos. Puto Vic. Ahora iba a otra clase y no nos hablábamos. 
Desde primero de la ESO ya destacaba por ser un salido. Cuando las 
profesoras se inclinaban sobre el pupitre de un alumno para resolverle 
dudas, poniendo el culo en pompa —una manía que comparten todas 
—, las miraba y hacía como que se pajeaba. Y si por desgracia te 
sentabas a su lado, cuando menos te lo esperabas te murmuraba al 
oído: «Estoy empalmado». A veces le daba por coger la regla, fingía 
que se la medía y exclamaba que superaba los veinte centímetros. 

Menos mal que ya no nos llevábamos. Lo último que sabía de él, y 
me lo contó Fabre, es que iba a menudo al hospital, a visitar a su 
madre, que estaba ingresada porque le había dado un ictus. 
Conclusión: si te preparan una gincana, aprovéchala. Podría ser la 
última. 

Al lado del ordenador de Román había una fotografía enmarcada, 
de tonos quemados y aire nostálgico. En la parte inferior, con lápiz, 


habían escrito «1982». Aparecían mi tío y otro hombre, jóvenes, 
sentados sobre unas escaleras y vestidos con ropa vintage. Debían de 
tener veinte años o así. Román lucía una melena a lo John Lennon. 
Estaba serio, llevaba gafas de sol y se le veía muy delgado. Ahora es 
calvo y tiene barriga cervecera. Tal y como proclama el profe de latín: 
Tempus fugit! Su compañero llevaba el pelo más corto y sonreía. 

—¿Ya me estás hackeando el ordenador? —dijo Román, 
irrumpiendo en la oficina. Abrió uno de los cajones adosados a la 
pared y rebuscó en su interior. 

—¿Quién es el que está a tu lado? —le pregunté, señalando la 
foto. Siempre había querido saberlo. 

Cogió unas piezas y cerró el cajón. Me miró enarcando las cejas. 

—¿Hoy te has despertado curioso? 

Puse los ojos en blanco. 

—Miquel —dijo por fin—. Un novio que me eché en los ochenta. 
Los dos militábamos en el FAGC. 

—¿En el qué? 

Ahora fue él quien puso los ojos en blanco. 

—¡Dios mío! Los jóvenes de hoy en día no sabéis nada. Nacéis, os 
lo dan todo hecho y ni siquiera pensáis en los que estábamos aquí 
antes que vosotros. Nos comimos un montón de hostias para 
conseguiros derechos y vosotros como si nada. —Suspiró—. El FAGC es 
el Front d'Alliberament Gai de Catalunya. Se creó en 1975, el año en 
que el malnacido de Franco por fin la diñó. 

De repente me interesaba muchísimo la historia de mi tío con el 
tipo de la foto. Me daba vergiienza preguntarle más cosas, pero al 
mismo tiempo sabía que no tenía nada que perder, así que me tiré a la 
piscina. 

—¿Qué pasó con Miquel? ¿Lo dejasteis? 

—¿Tu madre qué te ha dicho? ¿Que vengas a trabajar o a 
interrogarme? —refunfuñó, mientras salía de la oficina y me dejaba 
solo e intrigado. Vaya capullo. Fui detrás de él. 

Entonces reparé en que uno de los carteles de la pared era del 
FAGC. Salían las siglas, un puño en alto y la leyenda «amnistía 
homosexuales». 

—Mamá siempre dice que eres más de ir de flor en flor —intenté 
chincharlo—. No sabía que habías tenido novio. 


Román estaba otra vez liado con el motor del Opel. El capó 
levantado lo tapaba y no lo veía. Solo le oía la voz, oxidada tras años 
de fiestas y alcohol. Sonaba como un automóvil antiguo. 

—De hecho, nunca reconocimos que éramos novios. Estábamos 
juntos y punto. Duramos cuatro años. ¡Cuatro! Incluso a mí me cuesta 
creerlo. Es la relación más larga que he tenido. Lo dejamos porque no 
soy amigo de los compromisos y eso hacía que discutiésemos mucho. 
Él era de Martorell. El día que cortamos regresó allí y no lo vi más. No 
he nacido para el matrimonio. Y a los hombres les cuesta tres cojones 
aguantarme. Los que lo intentan pillan migraña. 

—«¿Después de tanto tiempo, no has vuelto a ver a Miquel? Para 
poneros al día y eso. 

—No. 

—¿Y por qué? 

—¿Ahora eres de Telecinco? 

—Ah, ¿no te lo he dicho todavía? Soy un joven que no tiene ni 
idea de nada. Me lo han dado todo hecho. —Lo dije con retintín—. 
Solo intento saber algo de la vida. 

Inspiró y espiró largamente. Lo interpreté como una victoria, 
porque siguió hablando. 

—Era periodista. 

—¿Y? 

—Fue a rodar un reportaje a Irak, durante la guerra del golfo, y lo 
mataron en un atentado con bomba. 

Joder, ¿para qué abría la boca? 

Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. 

—Hostia, yo no... Mi madre nunca me lo ha contado —fue lo 
único que pude decir. 

El capó de Opel bajó. Vi la cabeza calva y la cara cincuentona de 
Román. Se encogió de hombros. 

—Shit happens, chaval. Ya lo irás viendo. 

Con los brazos en jarras, se acercó a unas fotografías enmarcadas 
y colgadas al lado del póster de Gloria Gaynor. Me levanté para 
mirarlas. Eran de una manifestación liderada mayoritariamente por 
mujeres trans, que sostenían una pancarta que anunciaba «NOSOTRAS NO 
TENEMOS MIEDO. NOSOTRAS SOMOS». En las demás fotos aparecían carteles 
que exigían la amnistía y la libertad de las personas del colectivo. La 


gente lucía gafas, melenas, ropa y bigotes de los setenta. De peque, 
cuando visitaba el taller con mamá, no me fijaba en las imágenes de 
las paredes. Pasaba por allí sin prestarles atención. 

—1977 —dijo mi tío, sin dejar de mirar esas fotos—. La primera 
manifestación del orgullo LGTBI en Barcelona. Tenía diecisiete años, 
más o menos como tú ahora. En total, éramos cinco mil. Los grises 
cargaron e intentaron dispersarnos a porrazos y disparándonos balas 
de goma. Para defendernos, levantamos barricadas con las sillas y las 
mesas de las terrazas de las Ramblas. 

—¿En serio? 

—Por supuesto. Nosotros hemos conseguido algunos derechos, 
pero la policía no ha evolucionado. Esos hijos de puta cromañones 
siguen haciendo lo mismo. 

Joder. Con diecisiete años, Román ya trabajaba en el taller, 
luchaba por sus derechos y se enfrentaba a la poli en batallas 
campales. Yo, con dieciséis, me quedaba embobado en la cama, sin 
hacer nada. Salir de casa para ir a clase me costaba muchísimo 
esfuerzo, como si tuviera que ir a la mina. Y tenía miedo de admitir 
que miraba porno gay. 

—Durante el franquismo, se aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes 
—prosiguió—, con la que se perseguía la homosexualidad. Nos 
trataban como a unos delincuentes. En el año 70 la cambiaron por la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que servía igualmente 
para reprimirnos. Si eras gay, lesbiana, travesti, bisexual o transexual, 
significaba que eras peligroso y que podían coserte a golpes y multas y 
meterte en la cárcel. O enviarte a un centro psiquiátrico para que te 
hicieran electroshocks y te rehabilitaran. Gracias a las acciones del 
Movimiento de Liberación Homosexual Español, que luego se 
convirtió en el FAGC, cambiaron un poco la ley, para disminuir la 
represión hacia nosotros, pero no la derogaron totalmente hasta 1995, 
cuando yo ya me estaba quedando calvo. 

—Flipa... —murmuré—. No tenía ni idea. 

—Ah, y el FAGC no fue legal hasta los ochenta. La policía nos 
perseguía y nos apaleaba. Algunos de mis compañeros pasaron 
semanas encerrados en celdas. Y si no le hubiéramos plantado cara a 
la autoridad, injusta y violenta, si no la hubiésemos liado parda, no 
habríamos conseguido nada. ¿Te suena Stonewall? 


—No —dije. 

En realidad, había oído hablar de ello en TikTok. Pero quería que 
siguiera contándome cosas. Nunca había conversado tanto tiempo con 
mi tío. Nunca imaginé que me interesaría hacerlo. Era un puto héroe. 

—Yo prefiero llamarlo la batalla de Stonewall. —Sonrió—. 
Stonewall era un bar gay de Nueva York. La madrugada del 28 de 
junio de 1969, la policía entró para hacer una redada, vaciar el local y 
arrestar a cuantos más negros e hispanos mejor. La homosexualidad se 
consideraba un delito y a eso se le sumaba el racismo. Los clientes 
desalojados, hartos, se rebelaron. En lugar de huir, se enfrentaron a 
los polis arrojándoles un diluvio de piedras y ladrillos. De hecho, 
fueron dos mujeres trans racializadas las que empezaron la revuelta. 
Los agentes desenfundaron las pistolas y todo, y tuvieron que 
refugiarse en el bar y pedir refuerzos. A la protesta se sumaron más de 
dos mil personas. Los disturbios se alargaron tres noches: llovían 
adoquines, los manifestantes hacían añicos los escaparates e 
incendiaban los contenedores... En las calles ardía el fuego de la rabia. 
Y también el fuego del orgullo. La policía daba palizas, pero la gente 
no se rendía. 

»Por eso el 28 de junio es el día del orgullo LGTBI. Desde 1969 se 
ha avanzado mucho, pero no en todas partes. En Polonia, en la 
entrada de algunos municipios se anuncia que están «libres de 
personas LGTBD». Tanto en Rusia como en China se prohíben las pelis 
en las que aparecen gais y lesbianas. En Indonesia, si tienes relaciones 
homosexuales, te encierran en el trullo y te castigan con ochenta 
latigazos. ¡Hostia puta, ochenta latigazos por un polvo! En Jamaica te 
condenan a trabajos forzados. En Afganistán, Arabia Saudí, 
Mauritania, los Emiratos Árabes, Irán y en varios países más, te cae la 
pena de muerte. 

»Y tras la mani del 77 han pasado un porrón de años, pero aquí 
sigue habiendo LGTBPfobia. Discriminación, asesinatos y violencia 
física y verbal contra gente del colectivo. ¿O crees que una pareja 
hetero se plantea si corre peligro por el hecho de cogerse de la mano y 
besarse en la calle? Una pareja de dos tías o de dos tíos, en cambio, se 
lo plantea a menudo. Miras a tu alrededor, cohibido, por si acaso, 
porque no te apetece que te miren mal ni que te insulten. Porque te 
gustaría llegar a casa con la nariz intacta. ¿Y alguien trans? Alguien 


cis no piensa que salir de casa siendo él mismo lo puede mandar al 
hospital. O a la tumba. Pregúntale a alguien trans si alguna vez ha 
tenido miedo de ser. Las miradas y los comentarios hacen mucho 
daño. Algunos son tan letales como los golpes. Tú perteneces 
plenamente al siglo xx1. En el colegio, si eres de la comunidad o si la 
gente piensa que lo eres, ¿te tratan como a uno más? 

Bajé la mirada y meneé la cabeza. 

—Depende. Hay personas muy avanzadas y tolerantes y tal —dije, 
con la voz ronca. Carraspeé. Pensé en Laura, que no iba a mi curso, 
pero que había estudiado en el Pau Vila. Y en Helena, de mi clase, que 
se le parecía un poco—. Pero también hay quien no lo es en absoluto. 
Además, por lo menos en mi insti, no nos hacen talleres sobre 
sexualidad ni nada de eso. Solo nos hablan de drogas. Podemos decir 
que todos nos hemos sacado un máster y un posgrado en sustancias 
estupefacientes. 

—Pues esta es la puta realidad: los LGTBI tenemos que 
enfrentarnos a muchos más problemas que los que no lo son. En todas 
partes. 

Román tenía las cejas tensas. En los surcos de la frente podía verle 
el puño alzado del Frente de Liberación grabado a fuego. 

—Supongo que sí. Como las tías. Como los negros. 

Chasqueó los dedos llenos de grasa. 

—¡Venga, despierta! ¡Es la hora de tu generación! ¡Dejad de 
utilizar el móvil para chorradas y aprovechadlo para destruir el 
cisheteropatriarcado! 

Esto me arrancó una sonrisa. Era raro y gracioso que dijera todo 
eso. A Laura le encantaría. 

Cogió de la mesa un par de herramientas cuyo nombre ignoro y se 
agachó para desmontar una rueda del coche. 

—¿Aún militas en el FAGC? —pregunté. 

—«¿En serio? ¿No te ha bastado la lata que acabo de darte? 

—Ha sido duro, no voy a negarlo. Pero así te entretienes 
charlando y te olvidas de que tendría que estar trabajando. 

—No lo he olvidado. —Señaló a su izquierda—. ¿Ves la moto? 
Está reservada para ti. La arreglarás tú solito. 

—Si lo intento, explotará. 

Soltó una risita, mientras seguía aflojándole los tornillos a la 


rueda. 

—Bueno —probé—, tus batallitas no las encontraré en Wikipedia. 
Y podría utilizarlas para rodar una serie de Netflix. 

—-¿Qué serie vas a rodar tú? 

—¿Una sobre tu vida? No me digas que no sería la leche... 

—No pararás de insistir, ¿verdad? —suspiró—. Pues no. Hace 
tiempo que no voy a las reuniones del FAGC. Pero conservo algunos 
amigos. Hay dos que pronto cumplirán cien años. De ellos sí que se 
podría hacer una serie cojonuda. Dos valencianos que eran amantes. 
Durante la Guerra Civil los obligaron a luchar, uno junto a los fascistas 
y el otro junto a los republicanos. Coincidieron en la batalla del Ebro. 
Cada uno en un lado distinto del río, disparándose balas sin verse, 
pensando que a lo mejor se acababan matando el uno al otro. Pero 
sobrevivieron y en el 77 fueron a la manifestación de Barcelona. 
Todavía viven juntos. Joder, ¡ojalá contara con su capacidad de 
compromiso! ¡Ojalá los enamoramientos me duraran más de una 
noche! 

Me daba rabia reconocerlo, pero yo era un mierdas comparado 
con mi tío. Había sido gilipollas pensando que era raro y que me caía 
como una patada en el culo. Nunca se lo diría, pero me parecía el 
putísimo amo. Un terminator calvo, gordo y diva. 

—¿Sabes qué decía tu abuelo cuando yo iba a manifestaciones con 
los del FAGC? —continuó, mientras retiraba la rueda del Opel. Negué 
con la cabeza—. Que iba a un desfile de pervertidos a gritar: 
«¡Nosotros también queremos pintarnos las uñas! ¡Y que nos la metan 
por el culo!». Mientras lo decía, sentado en el sofá, se reía como una 
bestia. La barriga le rebotaba y se le veían los agujeros de las piezas 
que le faltaban en la dentadura. Eran como pozos sin fondo. Como 
tubos de escape. Qué hijoputa. 

—Vaya —dije—. Así que se había dejado algo de pelo en la caspa, 
¿no? 

—Al muy facha le salía caspa por todas partes. 

Hace un año que se murió el yayo. Ocurrió por la noche. Fuimos 
todos a su casa, a hacerle compañía a la abuela mientras esperaba que 
vinieran a llevarse el cadáver. Mi tío, al entrar en el salón, dijo: «El 
hijoputa por fin la ha palmado». Ninguno de nosotros objetó nada. Ni 
siquiera la yaya. Todos sabíamos que el abuelo había sido un cabrón 


con él. De hecho, aquella noche Román solo estaba allí por su madre. 
Y asistió al funeral solo por ella. 

Nunca se refería al abuelo como «mi padre» ni como «papá». 
Cuando hablaba conmigo, lo llamaba «tu abuelo». Con mi madre lo 
llamaba «tu padre» y, con la abuela, «el Luis». 

Lo que me sorprende es que yo nunca noté que el yayo Luis fuera 
mala persona. Conmigo era muy bueno. Se parecía a Papá Noel. Pelo 
blanco, barrigón y siempre apalancado en el sofá, mirando pelis del 
Oeste. Cuando iba a verle, me daba cinco euros para que me comprara 
chuches o fuese al cine. Jugaba conmigo al dominó y a las cartas. Me 
regaló su navaja cuando cumplí los trece. Aún la tenía. La guardaba en 
mi cuarto, dentro de un cajón. 

Me imagino que las personas nunca son del todo buenas o del 
todo malas. 
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Supongo que querréis que os aclare varias cosas. Pues apretaos el 
cinturón. 

Mi madre y mi tío habían nacido en Jabuguillo, un pueblecito de 
Huelva. Gracias a lo que me había contado ella y gracias a lo que se 
comentaba en las comidas familiares, me había hecho una idea de cuál 
era su drama. Román era la nenaza del pueblo. Los niños se reían de 
él porque era afeminado y lo llamaban maricón y esas cosas. 

Cuando Román y mamá todavía eran pequeños, se mudaron con 
sus padres a Sabadell, a un piso de los Merinales. El abuelo abrió el 
taller y obligaba a Román a trabajar con él. No pensaba pagarle 
ningún estudio que no estuviera relacionado con la mecánica. 
Reparaban vehículos y siempre lo harían. Al principio, mi tío lo 
odiaba, pero acabó cogiéndole gusto a la profesión. Al fin y al cabo, 
currárselo y ser mejor mecánico que su padre era una manera de 
rebelarse contra él. 

El yayo Luis sufría mucho de la espalda y se prejubiló con 
cincuenta y cinco años. Le dijo a Román que no le cedería el taller 
hasta que no se casara con una mujer, porque su negocio debía 
mantener la reputación intacta. No podía estar en manos de un 
invertido sodomita. Decía que, si no se casaba, la gente lo vería como 
un enfermo inútil. Que nadie le llevaría jamás un vehículo y que se 


arruinaría. 

Al final, Román se casó por lo civil con una amiga lesbiana que 
también tenía problemas con su familia. Eran muy buenos amigos y 
llevaron el taller juntos un tiempo. Vivían en un piso compartido, 
como los estudiantes universitarios, y cada uno tenía sus aventuras. 
Hasta que la chica —Gemma— se fue a vivir con su novia y se 
«divorciaron». Pero el taller ya estaba a nombre de mi tío: eso no 
podía cambiarse. 

Román y Gemma siguen siendo amigos. Yo la he visto alguna vez. 
Tiene el pelo largo y gris, suele llevar gafas de sol y fuma como un 
carretero. Ríe escandalosamente y su voz, seca y oxidada, suena muy 
sabia. Como la de mi tío. Él, de hecho, es el padrino de la hija de 
Gemma y su esposa. 

El abuelo era un machista y siempre maltrató a la abuela. Yo no lo 
veía, porque delante de los nietos era totalmente diferente. Y también 
zurraba a Román. En Jabuguillo, entre su padre y los niños que le 
hacían la vida imposible, las pasó canutas. En Navidad nos explicó 
que, a los nueve años, tuvo que entrar en la iglesia para huir de unos 
energúmenos mayores que lo perseguían. El cura le preguntó qué le 
sucedía y él se lo dijo. 

«Si te persiguen, es por algún motivo —le contestó el cura—. Si te 
dicen que te portas como una niña, es que no haces lo que toca. El 
señor te envía sufrimiento para que veas que te estás desviando del 
camino. Cuando seas igual que los demás niños, te acogerán en el 
rebaño. De pequeño yo era como tú. Diferente. La oveja negra del 
pueblo. Muy a menudo me preguntaba por qué Dios me hacía sufrir 
tanto. Por qué me odiaba. Al final descubrí que, en realidad, me 
amaba. Me quería a su lado. Y con el dolor que me infligía no solo 
pretendía que fuera como el resto de ovejas, sino también que las 
guiara». 

El discursito no convenció a Román. No sabía ser como los otros 
niños. No era como ellos. Y ni borracho se metería a cura. De modo 
que salió de la iglesia, plantó cara a los trogloditas y le dejaron la cara 
hecha un mapamundi. 

«Si el señor quería mandarme una señal —nos dijo mi tío, en la 
comida de Navidad en que nos relató la anécdota, mientras vertía vino 
tinto en su copa—, que me enviara unos buenos tacones y a Judy 


Garland bajando por un tobogán de arcoíris. Y mientras, que 
proclamara desde el cielo: “Hijo mío, eres marica. ¡Abrázalo!”. 

»Por culpa de esa paliza —prosiguió—, no salí a jugar con mis 
amigas durante semanas. —Bebió un trago de vino lentamente, 
saboreándolo de manera teatral —. Después de clase, regresaba a casa 
corriendo. Si volví a salir fue porque estar encerrado con el Luis era 
aún peor. Las frases optimistas tipo Mr. Wonderful son una basura. Los 
golpes no te hacen ni más fuerte ni mejor persona ni más valiente. 
Pasar una infancia de mierda no te convierte en estrella de cine de 
mayor. Yo soy mecánico: un autónomo miserable, cosido a facturas. 
En cuanto alguien me viene con la típica frasecilla, golpeo la mesa y 
exclamo: “¡Pues vaya timo!”». 

Aquella mañana, en el taller, me puse a pensar en las manis del 
FAGC. Me imaginé a Román y a Miquel, a finales de los setenta, 
luchando contra los grises tras una barricada de sillas en llamas. 
Intercambiando una mirada de esperanza, rebeldía y amor prohibido, 
con fuego en los ojos. Ignorando que, al cabo de unos años, a Miquel 
lo mataría una guerra extranjera. 

Si elegía esconderme y «ser como los demás», por miedo, por 
pereza y por gilipollas, les estaría estafando. Traicionando. Borrando 
su lucha. Apagándoles los ojos ardientes con un cubo de cobardía. 
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—¿Qué tal está Jabuguillo? —me preguntó Román, 
devolviéndome a la realidad. Me había sentado en el suelo otra vez y 
me había quedado empanado. El Opel ya no tenía ruedas—. Fuisteis 
en verano, ¿no? 

—Sí. Mamá, papá y yo. Joan no vino. 

—Normal. Es un pueblo aburridísimo. Por algo llevo más de 
treinta años sin pisarlo. ¿El siglo xx1 lo ha cambiado o sigue anclado en 
el x1x? 

—Ha llegado el wifi y poco más. 

—Las neuronas todavía no, ¿verdad? 

—Qué va. 

Me fijé en la moto que estaba al lado del Opel. 

Me entraron muchísimas ganas de hablarle a mi tío del verano 
pasado. De repente quería contarle mil cosas. Pero me mordí la 
lengua. Vosotros, por supuesto, lo sabréis todo. Sois unos 
privilegiados. 

Mi primer «amor gay» —suena demasiado cursi y tampoco se le 
puede llamar así, pero no he encontrado nada mejor en mi 
vocabulario— tuvo lugar el pasado agosto. Puto Jabuguillo. Cuánto 
daño nos hace. Tenía una pandilla de amigos en el pueblo: algunos 
eran de allí y otros de los pueblos de alrededor. Uno de ellos, Dani, 


era de Higuera de la Sierra y me sacaba dos años. Yo tenía quince y él 
diecisiete. Siempre venía en moto. Quedaría muy pro deciros la 
marca, la velocidad máxima que podía lograr y esas vainas, si las 
supiera. 

Con la pandilla siempre organizábamos planes. Nos bañábamos en 
la piscina, dábamos vueltas por ahí, íbamos a las ferias y a las fiestas 
de cada pueblo y montábamos botellones. Cosas así. De vez en cuando 
también jugaban al fútbol en un descampado, pero allí nunca me 
veían el pelo. Los deportes. ¡Qué paliza! Me quedaba en casa de la 
prima de mi madre mirando series y leyendo. Que conste que no estoy 
diciendo que no te puedan gustar los deportes si eres maricón. Soy yo, 
que estoy poseído por el dios de los vagos. 

La cuestión es que Dani me dijo de quedar por WhatsApp. Una 
noche. No lo propuso por el grupo de amigos, sino por nuestro chat 
privado. 


lllo, te hace una vueltecita con la Paca? 


Le había puesto nombre a la moto y todo. Rocho le habría dicho 
que era un jambo. Al chico debía de haberle saltado el gaydar, el 
radar de los maricones, al conocerme. Nos encontramos como a las 
dos de la madrugada. Me escapé por la ventana de la habitación, para 
que nadie se diera cuenta de que salía. 

Me esperaba en la parada del bus, fumando un cigarrillo con el 
culo apoyado en la Paca. Vestía una camisa blanca abierta por arriba, 
que resaltaba su piel dorada por el verano andaluz. Cuando aspiraba 
el humo, la llama del cigarro le iluminaba los ojos claros por un 
instante. 

Tiró el piti y me pasó un casco. 

—Póntelo. No quiero que te mates. 

Él se puso el otro. El corazón me iba a mil. De veras que estaba 
superinquieto. Subió a la moto y yo me senté detrás, agarrándole la 
cintura. Me llevó por carreteras que atravesaban campos de olivos, 
encinas y alcornoques, bajo la luz plateada de la luna, que se le 
reflejaba en el casco. La moto a ratos zumbaba y a ratos rugía. 

Entró en un terreno abandonado y se detuvo allí. Nos quitamos el 


casco y nos tumbamos en la hierba, de cara a las estrellas. Si alguna 
vez estáis bajo ese cielo, alucinaréis. Se ve la Vía Láctea de cabo a 
rabo. 

Dani era un tío silencioso. Ah, y olía muy bien. No sé si por la 
cera del pelo, por el champú o por la colonia. Quizá el olor lo 
desprendía él. 

—¿Qué tal? —me preguntó, volviéndose hacia mí. 

—Muy bien —le dije. Qué idiota. No se me ocurrió nada más 
creativo. Se me comían los nervios. Aún no había hecho nada con 
ningún chico. 

La gente de pueblo nos lleva años luz de ventaja a los que somos 
de ciudad. Empiezan a beber antes. Tienen sexo más pronto. Y en 
comparación con nosotros, son superespabilados. 

Miré a Dani. Tenía unos labios de anuncio de perfume. Se 
incorporó un poco y me besó. Como siempre, al principio todo fue 
muy ortopédico. Pero una vez pasada la fase de descoordinación, 
aprendimos a entendernos sin palabras y a liarnos de manera más o 
menos fluida. Le notaba los labios calientes. Sabía mover muy bien la 
lengua. Yo todavía no he aprendido a meterla y utilizarla como Dios 
manda. Si la muevo poco, me siento inútil y acabo enrollándome solo 
con la boca. Si la muevo mucho, me siento como una lavadora y 
también termino limitándome a los labios. 

Me puso la mano en el pecho y bajó hasta la entrepierna. Al 
notarla de golpe y porrazo allí abajo, tan cálida, se me cortó la 
respiración. Me venían a la mente cuerpos que me habían erizado la 
piel en el pasado. Cerré los ojos y me concentré en el momento, 
tratando de no pensar en nada y solo sentir a Dani. Me imaginé que lo 
único que existía en el mundo eran sus dedos ansiosos que me 
desabrochaban el botón y la bragueta de los pantalones y se me 
metían por dentro de los calzoncillos. En cuanto pude volver a 
respirar, me pegué más a él y le hice lo mismo. 

Nos hicimos una paja cruzada: él a mí y yo a él. Estalló antes y se 
manchó la camisa. Yo aún estaba nervioso y tardé algo más. Cuando 
me corrí, fue fantástico. Una mano me masturbaba mientras la otra 
me dibujaba círculos en el pecho. Manos de motorista. Sus ojos llenos 
de Vía Láctea me atravesaban. Sus labios rojos y húmedos me volvían 
loco. 


Nos limpiamos con una sudadera que guardaba debajo del asiento 
de la moto. En la sierra de Aracena las noches estivales pueden ser 
bastante frías. Sin decir nada, volvimos a tumbarnos sobre la hierba. 
Me apoyé en su hombro y me pasó la mano por encima. Hablamos de 
chorradas de las que ya ni me acuerdo. Cuando nos cansamos de eso, 
nos liamos otra vez. Cambiamos de postura: se tumbó poniéndome la 
cabeza en el abdomen, mientras le acariciaba el pelo. Estuvimos así 
hasta que las estrellas desaparecieron, el cielo adoptó ese tono entre 
gris y azul claro, y salió el sol. 

—Illo, no cuentes nada de todo esto, ¿vale? —me pidió, mientras 
se incorporaba. Igual que Fabre. Tío, todos dicen lo mismo. 

—Tranqui. Tú tampoco, ¿eh? 

Cogió el móvil y aprovechó el reflejo de la pantalla apagada para 
peinarse. No tenía sentido, porque luego se pondría el casco y volvería 
a despeinarse. Y si subía a la moto sin casco, el viento ya se encargaría 
de hacer su trabajo. 

—Me gustas —admitió, arreglándose el tupé—. No aguanto a las 
locas que van de diva y eso. Todo el tiempo intentando llamar la 
atención. ¡Qué pesados! Tú eres más normalito. 

Después de que dijera eso, me gustaría haber pensado que 
acababa de perder todo el encanto. Debería haberle soltado que era un 
plumofóbico de mierda. Que la próxima paja se la haría su madre. 
Que las locas que van de diva tenían más huevos que él. Que se 
necesitaba mucha más valentía para ser una diva que para ir en moto. 

Pero nada de eso. Me tomé el comentario como un elogio. Qué 
imbécil. 

—¿Quieres que quedemos otro día? —le pregunté. No me 
contestó. Solo se peinaba. Cuando terminó, regresamos al pueblo en 
moto. 

Al cabo de dos noches, fui a la Feria de Aracena con los de la 
pandilla. Dani no vino con nosotros. Nos lo encontramos en las 
casetas. Estaba con unos chicos mayores de Higuera. No me dijo ni 
hola. 

Al día siguiente, por la tarde, quedé con Yaiza, una tía de Sevilla 
que también pasaba el verano en Jabuguillo. Hacía días que me tiraba 
fichas y ya se había intentado liar conmigo en alguna fiesta. Me caía 
genial. Fuimos a dar una vuelta por el río. Sentados en la orilla, 


empezamos a lanzar piedras. Ella conseguía que rebotasen; yo no lo 
lograba. Era una crac con todo y bailaba de puta madre: shuffle, break 
y danzas urbanas de esas. Ojalá me gustaran las tías. Me casaría con 
ella. Tendríamos una vida de la hostia. 

Tras perder de la forma más humillante posible en el lanzamiento 
de piedras, nos besamos un rato y tal, hasta que aparecieron dos tíos, 
cada uno con su moto. Conducían por el camino del río. Se detuvieron 
ante nosotros, dando vueltas y riendo. Uno era Dani. Me hice ilusiones 
pensando que vendría a saludarme o algo así, pero qué va. Para tocar 
los huevos, giraron cada vez más rápido, levantando una nube de 
polvo, y luego se largaron. 

No volví a verlo en todo el verano. 

Si lo que tenía era envidia porque me estaba enrollando con 
Yaiza, me lo podía decir por WhatsApp y quedábamos para repetir lo 
de la otra noche. Por desgracia, prefería verlo a él. Pero su capacidad 
de comunicación se limitaba a acelerar la moto con rabia para 
rebozarnos de polvo. 

Con eso entendí perfectamente lo que decía Holden Caulfield en El 
guardián entre el centeno: 

«Había acabado de peinarse y de darse palmaditas en el pelo y 
todo eso, así que se fue. Como Stradlater. Todos esos tíos guapos son 
iguales. En cuanto acaban de peinarse su maldito pelo, te dejan 
tirado». 


El zumbido de la moto me hizo volver al taller. Román intentó 
enseñarme a reparar el motor, pero no lo consiguió. 

—¡Para, para! —exclamó—. Te cargarás los cilindros. ¡Eres un 
mecánico de pacotilla! 

—Lo siento. 

—Estropearás aún más los vehículos y me quedaré sin clientes. 
Mira, mejor vete a fumar porros con los colegas. O a llamar a los 
interfonos para luego salir corriendo. O a reventar farolas. Yo qué sé. 
Lo que sea que haga tu generación. 

—Somos más de subir vídeos a TikTok. 

Sacudió la cabeza, confuso. 

—No te preocupes: le diré a tu madre que has estado trabajando 


de sol a sol y de manera ejemplar. 

—Bueno, gracias. 

Cogí la mochila. 

—Ah, por cierto, ¿ya sabes qué vas a estudiar? 

Mierda. La pregunta maldita. 

—Ni idea. No sé si hacer bachillerato o un módulo. Mis padres 
quieren que me saque el bach, pero no sé cuál escoger. Y tampoco 
tengo ganas de pasar más años en el insti. Quiero largarme de allí de 
una puta vez. Preferiría dar la vuelta al mundo o algo así antes que 
sacarme el bachillerato. Pudrirme seis horas en una silla todos los días 
es una tortura. 

En realidad, no sé por qué todos tenemos que hacer 
necesariamente algo con nuestra vida. ¿Por qué no podemos 
simplemente no hacer nada? No elegimos nacer para vivir explotados 
estudiando y trabajando. Nos deberían pagar una pensión vitalicia a 
quienes decidimos dedicarnos a ser vagos. Ser vago debería 
convertirse en un derecho, una profesión y una vocación. 

—¿No te interesa nada? —dijo Román—. No me lo creo. 

—Sí. Me gusta leer. Ahora he empezado Jane Eyre. Es denso y me 
cuesta avanzar, pero está guay. Y me interesan algunas obras de 
teatro. Pero el insti y los profes dan puto asco. Estoy harto de todos 
ellos. Es mejor aprender las cosas por tu cuenta y cuando te apetece. 

«Puto sistema educativo». Mi frase favorita. Y la de Laura. 

—Los profes —proseguí— están amargadísimos. Parece que 
compitan por ser el que da la clase más aburrida. O por ser el que nos 
inspira más ganas de cortarnos las venas. El verbo «motivar» no existe 
en su diccionario. En serio. 

—Cuando yo iba al colegio, los profesores nos pegaban con una 
regla si nos portábamos mal. 

—Los míos están deseando hacerlo. Si pudieran, ya me habrían 
arrancado la piel de la cara. 

Y tendría que llevar máscara. Mirándolo bien, ya no sería 
necesario que me preocupara por los granos. Ni por estar guapo antes 
de salir de casa. Nadie me reconocería. Sería genial. 

—Antes sacabas buenas notas y te gustaba el colegio. Tu madre 
siempre me lo decía. 

Se me escapó la risa. 


—El colegio jamás me ha gustado. No lo admitía porque me daba 
miedo que mis padres se enfadaran. Tampoco estudiaba nunca. 
Primaria estaba chupado. Y ahora, en la ESO, apruebo mirándome las 
cosas en el último momento. 

—Una vez tuve una profesora de inglés buenísima. Nos hablaba de 
Shakespeare y de los verbos irregulares con la pasión de una cantante 
de ópera. La escuchaba como si fuera Angela Davis pronunciando un 
discurso. Incluso me entraron ganas de estudiar Filología Inglesa. En 
serio. Y no soy de letras. 

No sé quién demonios es Angela Davis. Y odio la ópera. Pero 
asentí, convencido. 

—-Qué suerte. 

—En cambio, tu abuelo era un maestro terrible. La mecánica se 
me da bien, pero cuando trabajaba con él era lo último a lo que quería 
dedicarme. 

—Todos los profes del Pau Vila tienen el mismo talento para 
enseñar que el yayo Luis. 

De hecho, había pensado en estudiar literatura o algo así. Pero las 
clases de catalán y castellano consistían en leer libros que, en el 
noventa por ciento de los casos, no me aportaban nada, y en contar las 
sílabas de los poemas. Nunca leíamos el poema. Por eso la poesía no 
me gusta ni la entiendo. Si eso era estudiar literatura, no lo quería 
para nada. 

—Elijas lo que elijas —concluyó Román—, que no sea mecánica. 
Eso táchalo de la lista. 

—Tranqui. Nunca había estado en la lista. 

Mi tío tenía una última pregunta. 

—¿Cómo está Joan? 

—Sigue haciendo de las suyas, pero desde que es mayor de edad 
se controla un poco más. Como ahora trabaja en el Mercadona, el 
alcohol y la hierba tiene que pagárselos él. Ya no puede birlar nada a 
los papas. 

Me contestó con una mueca que podría significar muchas cosas. 
Luego hizo un gesto con la mano. 

—¡Venga, vete! 


15 


Bajaba la calle, sin saber adónde ir. No podía volver a casa. Si tenía la 
mala pata de encontrarme a mis padres, se enterarían de que no me 
había pasado el día en el taller. 

Miré el móvil. David, el chico de Tinder con el que había estado 
hablando ayer, me acababa de mandar un audio en el que me decía 
que después de comer, sobre las cuatro, podíamos quedar para tomar 
algo y conocernos. Me parecía perfecto. No tenía nada que hacer hasta 
las ocho de la tarde y me moría de ganas de verlo en persona, aunque 
solo con imaginarme la situación ya me aparecía ese nudo en el 
estómago. 

Le contesté «de una». A continuación, mientras le escribía «Donde 
kedamos?» sin mirar hacia delante, choqué contra un señor con pinta 
de director borde de sucursal. Uno de esos que siempre tienen mucha 
prisa. Que piensa que todo lo que no está relacionado con ganar pasta 
y con la casa de la playa es una mariconada. El típico que insulta a 
todo el mundo cuando va en coche. Que se irrita si no entiendes las 
cosas a la primera. Que te exige que seas puto perfecto y que no te 
embobes nunca. Cuando no te ríes de sus chistes, te dice que eres 
tonto e inútil, como toda tu generación. 

He conocido a varios gilipollas así. Los primos de mi padre. Un 
profe de educación física. ¡Malditos cuñados! 


—¡Mira por dónde vas, idiota! —me espetó. Le hice una peineta 
sutil, pero no lo vio porque estaba de espaldas, bajando la calle con 
sus brazos enormes. Debería haber sido yo el que le dijera que mirara 
por dónde iba. El que anda empanado choca sin querer. El que está 
atento es quien tiene que apartarse, al verlo venir. O avisarlo antes de 
que choquen, para ahorrarse la bronca de después. 

Me vibró el móvil y dejé de pensar en eso. 


T va bien quedar en la 
estacion de autobuses, al 
lado d la Renfe? A las 4? 


Okey 


Faltaban más de dos horas para las cuatro y ya empezaba a tener 
hambre, así que me compré un bocadillo de queso y fui a la plaza del 
Trabajo a devorarlo. Qué escena más triste, ¿verdad? Comer pan con 
brie solo, en un banco. Si me pegaran en la frente un pósit que dijera 
«loser» ya me admitirían en el Museo de los Fracasados. 

Los del Pau Vila terminaban las clases al cabo de media hora. 
Pensé que, cuando todos salieran y pasaran por allí, a lo mejor me 
encontraba a Fabre. Podría preguntarle por qué narices no me 
respondía a los mensajes. Pero luego recordé que lo habían expulsado, 
como a mí. Debía de estar viciándose a la Play. O matándose a pajas 
mirando porno blacked. 

Mientras me zampaba el bocata, me imaginé veinte versiones de 
cómo sería quedar con David. ¿Cómo lo saludaría? ¿Qué podía 
decirle? ¿Cómo iba a hablarle? ¿Yo le gustaría? ¿Tenía que soltar 
chistes de vez en cuando, para que se riera? Pero mis chistes daban 
pena. ¿Y si no se reía y pensaba —o, más bien, averiguaba— que soy 
un pringado? ¿Tenía que confesarle que estaba en cuarto y no en 
primero de bach? 

El bocadillo de nervios me cayó en el estómago como la bomba de 
Hiroshima. Tuve que entrar en un bar y suplicar que me dejaran usar 


el baño. Me estaba jiñando. Los cabrones me obligaron a comprar una 
Fanta. Accedí porque no me aguantaba. Volví al banco para 
bebérmela. Sabía fatal, pero ni de coña iba a tirar dos euros a la 
basura. 

A las dos y media, la gente del Pau Vila empezó a desfilar por la 
plaza con cara de moribundos. Anna y Rihab, de mi clase, se pararon a 
saludarme. Son las tías más listas y más normales del planeta. 
Bastante simpáticas y nada repelentes. No como Queralt, que es rara 
de cojones y que, sentada siempre en primera fila, me mira haciendo 
muecas de asco, como si fuera culpa mía que todos los años gane el 
premio de Miss Marginada. Esa tía da mucho miedo. Tiene la misma 
cara de frustración que Hitler cuando no fue admitido en la escuela de 
arte de no sé dónde. Seguro que planea exterminar a todos los canis, 
chonis y porretas del mundo. La Solución Final de Queralt. Me 
apuesto una Fanta. 

—-¿Qué tal la expulsión? —me preguntó Rihab. 

—De puta madre —le contesté, esforzándome para que la sonrisa 
me saliera creíble—. ¿Han ido bien los exámenes? 

—Demasiado bien —dijo Anna—. Gracias a vosotros, incluso Font 
ha sacado notazas. A Elio y a Montse les ha parecido rarísimo: creen 
que nos copiamos o que los hicimos con el móvil. Nos los repetirán la 
semana que viene, cambiando las preguntas. Ya ves qué putada. Me 
sabe mal que os sacrificarais por nada... 

—¿Sacrificarnos? ¡Pero qué hablas! Nos han regalado quince días 
de vacaciones. ¿Qué más quiero? —Esto les arrancó una carcajada—. 
Por cierto, ¿sabéis algo de Fabre? Hace un par de días que no me dice 
nada. 

Aparte de sacar siempre sobresalientes, Rihab se entera de hasta el 
último rumor que circula por Sabadell. 

—Fernández lo vio anoche cuando salió a pasear el perro —me 
contó, arqueando las cejas—. En Can Gambús. Con Alba. Liándose. 
Fabre le estaba metiendo mano y todo. Hoy le he preguntado a Alba si 
era cierto y no me lo ha negado. 

No os mentiré: fue como si me acabaran de pegar un puñetazo en 
la cara. Quiero decir, ya sabía que en el río se habían enrollado y todo 
eso, pero que lo repitieran después de lo ocurrido entre él y yo y 
después de los vistos que me estaba dejando... 


—Qué fuerte —dijo Anna—. Alba antes era supermonja, 
supervirgen y superempollona, y en medio año se ha convertido en 
una perrofla alternativa que va a saco. Seguro que ya ha desvirgado a 
Fabre. 

Sonreí por dentro, orgulloso. Según algunos youtubers, el sexo 
oral ya era follar, por lo que podíamos afirmar que había sido yo 
quien lo había desvirgado. Pero el pavo nunca tendría huevos para 
admitirlo. 

—Llama a Fabre y pregúntale cómo les fue —me sugirió Rihab—. 
Si te da detalles, nos los cuentas. 

—Vale —dije convencido, simulando que me interesaba mogollón 
el tema. 

Anna y Rihab se fueron a casa, todavía hablando de lo flipante 
que era el lío de Alba y Fabre. Me las quedé mirando desde el banco. 

¿Sabéis qué? Cuando Joan tenía diecisiete años, lo ingresaron en 
el hospital porque se había pasado metiéndose éxtasis con sus amigos. 
Muy bestia. El día que le dieron el alta, papá nos llevó a los dos a 
pasear por el Parque Taulí. Al rato nos sentamos en un banco. Lo que 
mi padre le dijo entonces me lo podría estar diciendo a mí ahora 
mismo: 

—Joan, ¿ves a esas dos chicas que caminan por ahí? —Mi 
hermano, soltando un resoplido de agotamiento, alzó la mirada y 
asintió—. Pues su vida será así: ir adelante. Llegarán a la universidad. 
Trabajarán un tiempo aquí y un tiempo allí. Se enamorarán, les 
romperán el corazón y romperán corazones. Viajarán a Roma, Atenas, 
Berlín y París. En Navidad se pudrirán de aburrimiento en las cenas 
familiares. Tras muchos años, se jubilarán. Irán a clases de zumba y 
colaborarán con la Cruz Roja y el banco de alimentos. Probablemente, 
jamás sabrán lo afortunadas que son. Y mientras tanto, tu vida, Joan, 
será estancarte en este banco y matarte a drogas y peleas. Mientras 
ellas caminan hacia delante, mientras el resto de la gente va más allá 
y vive, tú te marchitarás aquí, perdido en tres metros cuadrados. 

Joan miró a papá en silencio y con desprecio. 

—Cuando sea demasiado tarde, te acordarás de lo que te he dicho 
hoy. Y arrepentido, te preguntarás por qué no levantaste el culo del 
banco. Te arrancarás el maldito pelo, si todavía lo conservas, 
preguntándote por qué no te pusiste a andar. 


El nudo de la barriga se me convirtió en un agujero negro. Me 
daba miedo estancarme en el banco de la plaza del Trabajo. Sin 
encontrar nada que me entusiasmara hacer. Bebiendo Fantas que no 
me apetecían, mientras pasaban los años. Engordándome hasta que se 
me taponaran las venas y me muriera. Pensando en Fabre, en su 
colonia y en el papel que le llevé para que se limpiara la lefa. En Dani, 
siempre peinándose en mi cabeza, con ojos de Vía Láctea y la moto al 
lado. 

Mientras yo me pasaba la vida atrapado ahí, ellos serían felices, 
con casa, trabajo, pareja. Vendrían a verme para presumir de sus 
hijos: bebés con cara de ogro, infestados de mocos. Porque, no nos 
engañemos, los bebés son feísimos. La gente que enloquece cada vez 
que ve uno y, alcanzando un nivel estratosférico de estupidez, 
exclama: «¡Es precioso!» con voz estridente, miente y lo sabe. 
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Mientras esperaba que fueran las tres y media, saqué Jane Eyre de la 
mochila y lo abrí por la página que había doblado. Leer en un banco 
es cosa de viejos, pero por suerte la plaza se acababa de vaciar. Todo 
el mundo estaba echándose la siesta. No me vería nadie. 

La gente del xix era ultradetallista. Tenían nombres y protocolos 
para todo. Si hubiese nacido entonces, me habrían matado antes por 
gafe que por marica. Habría metido la pata llamando lord a quien no 
debía, saludando a alguien con un beso en la mejilla en lugar de 
encajarle la mano, tropezándome en un baile, destrozando un telar o 
poniendo a parir a la reina. 

Tengo que confesaros que hice una cursilada de intensito 
tremenda. Antes volví la cabeza a ambos lados, para comprobar que 
no me estuvieran mirando. Siempre que alguien hace algo por el 
estilo, me río por dentro y pienso que es un flipado. Queralt suele 
hacerlo cuando se sienta a leer sola en un rincón del patio. El gesto en 
cuestión consistía en coger un lápiz y subrayar unas frases que me 
molaban. Al margen de la página apunté «Laura», porque sabía que le 
encantarían. Era el típico texto que pondría en el pie de una foto de 
Instagram. 

«Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que son 
crueles e injustos, ellos no nos temerían nunca y serían cada vez más 


malos. Cuando nos pegan sin razón debemos devolver el golpe, para 
enseñar a los que lo hacen que no deben repetirlo. [...] No debo tratar 
bien a los que se empeñan en tratarme mal y me parece que debo 
defenderme de los que me castigan sin razón». 

Esta Jane era la puta ama. Me caía genial. En el mundo faltaban 
Janes así. 

Miré el móvil. Ya eran las 15.32. Me guardé el libro y subí la calle 
en dirección a la Rambla. Mientras bordeaba el Pau Vila, tiré la lata de 
Fanta por encima de la verja del patio, haciéndole una peineta al 
edificio. 

Una vez en la Rambla, me detuve ante el Gummins. Con doce 
años, robar chuches ahí me provocaba descargas de adrenalina. Me 
creía el más malote del barrio. Mafioso. Atracador de bancos. 

Ahora era lo más cotidiano del mundo. Hasta me resultaba 
aburrido. Entré en la tienda, con ademán natural y las manos en los 
bolsillos, y mientras la señora de la caja consultaba el móvil pillé dos 
chicles de menta de un bote. Al salir, le dije adiós a la cajera con una 
sonrisa jovial, y ella me la devolvió. 

En la calle, me coloqué la mano delante de la boca y soplé, para 
ver si me cantaba el aliento. No olía nada, pero por si acaso me puse a 
mascar los dos chicles a la vez. No podía ir a lavarme los dientes a 
casa: era el único recurso que me quedaba. 

Cuando llegué a la estación de autobuses, notaba el corazón en la 
garganta. Me arrepentía de haber ido. Estaba a punto de dar media 
vuelta, volver al taller de mi tío o refugiarme en casa de Laura. Le 
diría a David que me había resfriado en el último minuto. O lo dejaría 
tirado sin ninguna explicación, lo bloquearía y no le hablaría nunca 
más. 

Entonces me di cuenta de que ya estaba allí. Sentado en uno de 
los bancos de metal. Era clavadito a las fotos. Me vio y vino hacia mí. 

Yo estaba, no sé, como paralizado. Nos miramos y nos analizamos 
mutuamente durante unos segundos. Llevaba un ukelele colgado a la 
espalda, como los monitores cursis de la Unión Excursionista, y un 
pendiente en la oreja derecha que me provocó un orgasmo visual. Me 
sacaba dos años, pero yo le sacaba media cabeza. Era moreno. Dos 
cejas negras le coronaban los ojos almendrados. Me daba cosa mirarlo 
demasiado a la cara, porque era la primera vez que nos veíamos y 


todo eso, y no quería parecerle un bicho raro, así que bajé la vista. Sus 
manos eran bonitas. Yo tengo los dedos más feos del mundo. Los hago 
crujir tanto que son como anguilas. 

Entonces me saludó con dos besos. Era raro darle dos besos a un 
tío. Aunque siempre tenía ganas de saludar así a Fabre. Una vez lo 
intenté, de broma, y se apartó de golpe, medio riendo mientras decía: 
«¿Qué coño haces?». Le parecía poco masculino. En cambio, el otro 
día, en su habitación, no me pidió que parara de comerle la polla. Eso 
le parecía genial, desde luego. 

—Veo que no eres un viejo verde que se hace pasar por joven — 
dije. Automáticamente me sentí superidiota. ¿A quién se le ocurría 
empezar así una conversación? 

—¡Qué pena! —respondió David—. Preferías un sugar daddy, 
¿verdad? 

—Claro. Un millonario de ochenta años. Para quedarme con la 
herencia. 

Se echó a reír. Tenía pluma y eso me gustó. No me pasó como con 
el chico de las gafas de los Merinales. Al contrario: me sentí aliviado. 
Seguro que no era un tío avergonzado y reprimido que te utilizaba y 
te tiraba, como si fueras un clínex. Seguro que no era ni un Dani ni un 
Fabre. Esto me hacía estar menos deprimido. 

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté—. Sabadell es un zurullo. No 
hay nada. 

—La T-Joven me ha costado un ojo de la cara. Estoy sin blanca. 
No puedo permitirme ir a un bar y contribuir monetariamente al 
sistema capitalista. Podemos pasear por el Parque Cataluña o algún 
sitio así, y sentarnos y eso. 

—Vale. 

A esa hora no habría mucha gente en el parque. Era poco probable 
que nos encontrásemos a alguien del insti. 

Por el camino empezamos a hablar de paridas. Pero yo me moría 
de ganas de pasar a los temas interesantes. Era el primer chico 
abiertamente marica con el que quedaba para ligar. Por eso, cuando 
me preguntó si estaba en bachillerato, le solté como un caballo al 
galope: 

—Sí. Pero todavía no he salido del armario ni nada. Solo se lo he 
dicho a mi mejor amiga. Lo de que me van los tíos, quiero decir. — 


Asintió, en silencio—. No sé cuándo empezaré a contárselo a la gente. 
La verdad es que me da mucha pereza. O sea, no quiero levantarme en 
medio de la clase y gritar: «¡Peña, soy marica!». Los heteros no lo 
hacen para declarar que son heteros, ¿sabes? 

—NO hace falta que lo hagas. Puedes hablar del tema solo con los 
que te caen bien y te importan. 

—Me Cae bien poca gente. Tendrías que ver mi clase. Qué fauna. 

—En el insti, cuanto más imbécil eres, más te van detrás. Si eres 
majo, o se aprovechan de ti o te conviertes en presa fácil para los 
aficionados al bullying. 

—Tú eras de los majos, ¿no? 

—Por desgracia. —Perfiló una sonrisa—. ¿De cuáles eres tú? 

—Depende del momento. Hay días en los que me levanto imbécil 
y días en los que me levanto majo. —Joder, me sentía muy cómodo 
conversando con él. No tenía ganas de dejar de hablar. Y a la vez me 
preocupaba que pensara que era un pesado—. No creo que salga del 
armario en el insti. Sería el único marica del curso y no quiero cargar 
con la etiqueta. Ya lo haré en la uni. Cuando los subnormales del 
pasado me vean de lejos o en las fotos de Insta, me recordarán 
vagamente y dirán: «Ah, ¿ese que iba conmigo a la ESO ahora es gay? 
Pues muy bien, me la suda. Con tantos exámenes de bioquímica y 
nanotecnología no tengo tiempo para criticarlo». Mira, quizá bloqueo 
a todos mis excompañeros en Insta cuando me largue del instituto. 

Si en bachillerato me cambiaba de centro o si estudiaba un 
módulo, pronto perdería de vista a los del Pau Vila. O sea que en 
pocos meses podría bloquearlos en todas las redes. Eso me alegró por 
un momento. 

—¿Escuchas Bowling For Soup? —quiso saber David—. El grupo 
de música. 

—No. 

—Tienen una canción muy guay: «High School Never Ends». El 
instituto no se acaba nunca, por mucho que lo abandones. Aunque te 
hagas mayor y te pongas a trabajar, encontrarás imbéciles y 
homófobos en todas partes. Yo salí del armario en segundo de la ESO. 
Ya sabía que me gustaban los chicos y, además, se me notaba tanto 
que no valía la pena esconderlo. Se habrían reído aún más de mí si 
hubiera ido de hetero. Pero a veces hay personas que, vete tú a saber 


por qué, cuando se lo comento se sorprenden y me dicen que no se me 
nota. Es triste, pero automáticamente me alegro de oírlo. Y luego me 
doy rabia. 

—¿En tu clase había más chicos como tú? Como nosotros, quiero 
decir. 

—Había uno. Pero no se supo hasta cuarto de la ESO. Lo pillaron 
metiéndose mano con uno de primero de bach en los baños. Un 
capullo los grabó con el móvil por encima de la puerta, envió el vídeo 
a todo dios y alguien lo subió a las redes. Se lio pardísima. Lo 
denunciaron a la policía, pero muy tarde, porque no se atrevían a 
contarlo a sus padres para no tener que salir del armario con ellos ni 
nada de eso. Al final los padres se enteraron por otra gente y todavía 
fue peor. Fue entonces cuando pusieron la denuncia. 

— ¡Tela marinera! Vaya drama, ¿no? 

—Pues sí. Luego, en cuanto las cosas se calmaron, me jodieron a 
mí. En clase había gente superplasta que todo el tiempo intentaba que 
él y yo estuviéramos juntos y mierdas así. Nos dejaban solos en el 
patio. Nos preguntaban que si nos gustábamos y que si estábamos 
saliendo. Como él era el quinto de la lista y yo el sexto, cuando los 
profes nos dividían por parejas para que hiciéramos proyectos, 
teníamos que sentarnos juntos. Entonces, algunos compañeros nos 
disparaban miraditas y murmuraban cosas. —Vaya, lo mismo que nos 
hacían a Fabre y a mí en primero. La gente es cero original—. Los 
mismos cabrones que, antes de educación física, en el vestuario, nos 
observaban entre risitas. El chico no me caía mal, pero no me atraía ni 
nada. Y yo a él tampoco. Seguro que nos habríamos llevado bien, en 
circunstancias normales. Pero terminamos pillándonos manía el uno al 
otro. No nos aguantábamos. Nos picábamos por tonterías. En el fondo, 
le estaba culpando de lo que nos hacían, y él a mí también. En bach ya 
ni nos hablábamos. 

—Qué movida... 

—Ya sé que no te van los musicales. Pero la canción «Take me or 
leave me» de Rent nos definía: «A tiger in a cage can never see the sun». 
—El cabrón pronunciaba muy bien el inglés—. Éramos dos tigres 
encerrados en una jaula. Los humanos nos habían puesto ahí para 
mirar cómo nos peleábamos, mientras comían palomitas y se 
atragantaban por la risa. En lugar de pelearnos, tendríamos que 


habernos aliado para escapar. 

—Me da mucha pereza salir del armario para luego ser un tigre en 
una jaula —reconocí. Todo era muy poético y muy cursi, pero me 
gustaba la metáfora. A David le caería bien Jane Eyre. 

—Tranqui. Sin prisas. Ahora seguro que crees que estás solo, que 
solamente tú eres así. Pero dentro de un tiempo fliparás. Dentro de 
unos meses o de unos años, te sorprenderá el mogollón de gente que 
es LGTB. Llegas a la uni y, ¡guau!, descubres que vivías en una 
burbujita y que hay muchos como tú. Entonces, lo que tanto te 
preocupaba en la ESO y en bach pasa a importarte una mierda. Te das 
cuenta de que fuiste un idiota al despilfarrar energía por motivos y 
personas que no la merecían. No me arrepiento de haber salido en 
segundo de la ESO. Vale la pena ser tú. Y no todo el mundo es 
gilipollas. De hecho, los que hacían comentarios homófobos en el insti 
eran pocos. Tus amigos no tendrán ningún problema con el tema. 
Mira, en bach tenía una amiga bollera que era la leche. Laia. 
Superfiestera y tal. Se apuntaba a un puto bombardeo, en serio. 
Quiero decir que en este sentido no estaba tan solo, y tú tampoco lo 
estarás. Seguro. Es worth it no desperdiciar estos años escondiéndote. 
Te quitas un peso de encima. Y puedes ligar abiertamente. 

Se me escapó la risa. 

—No voy a ligar con nadie del insti. Es imposible. 

Pensé en Fabre, que se avergonzaba de lo ocurrido. Si todo el 
mundo se enteraba de que me molaban los pavos, no querría que lo 
vieran tanto conmigo. 

—Eso no lo sabes. —Sonrió—. Lo ideal sería que no nos 
reprimiésemos nunca. Se lo debemos a los que en el pasado lucharon 
por nuestros derechos y a los que siguen haciéndolo ahora. Una vez 
iba por la calle cogido de la mano de un chico y unos señores 
empezaron a gritarnos «¡Putos maricones!». ¿Sabes qué hicimos? Nos 
separamos. Nos acojonamos. Y me arrepiento muchísimo. 

Me estaba cansando de hablar del tema, de modo que le pregunté 
cuáles eran sus hobbies. Me explicó que escribía poesía —lo cual era 
cursi y raro nivel diez mil, pero lo hacía mono— y que, como le 
apasionaban tanto los musicales, estaba ensayando West Side Story con 
una compañía amateur de Sabadell. Interpretaba a Bernardo. 
Estrenarían la obra en junio, en el teatro del Instituto Casablancas, 


donde él estudiaba hasta el año pasado. 

—Puedo hacer una excepción —dije— e ir a veros. Con tu 
brillante actuación, tal vez cambio de opinión sobre los musicales. A 
mí me gusta leer y eso, pero solo novelas. La poesía... No la entiendo. 
Cuando leo poemas me siento estúpido y me parecen un timo. Si no 
pillo nada, siento que me están timando. Y si alguien me los descifra y 
los entiendo, encuentro tan patético lo que dicen que también me 
siento timado. Pienso: ¿tanto misterio y tantas paranoias para acabar 
diciendo cuatro paridas que ya sabe todo el mundo? 

David se partía de la risa. 

—Tú seguro que estás dentro del grupo de emos, góticos y haters 
de la vida. 

—Claro —dije—. Soy un edgy boy. Cada viernes me reúno con 
otros edgy para enumerar mil maneras de suicidarse, mientras 
escuchamos My Chemical Romance. «Cancer», «I don't love you», «I'm 
not OK» i «Dead!» son los temazos que más nos gustan. Nuestros 
himnos. Al despedirnos, nos decimos: «¡Hasta mañana! O quizá no...». 

—Cómo te pasas... 

Llegamos al Parque Cataluña y fuimos a sentarnos en el césped del 
anfiteatro, que es más llano y normalmente está más vacío que el de 
delante del lago. 

Hacía un día hermoso. La temperatura era ideal, como la de 
algunos días de primavera, y me sentía a gusto con ese chico. Aunque 
fuera pronto, decidí sacar el tema del sexo. Era el único tío con el que 
podía hablar de ello sin tapujos y me moría de ganas. 

—Soy virgen, ¿sabes? —le confesé. No quería ir de guay 
inventándome que era un folleti. No colaría, y si alguna vez 
llegábamos a hacer algo, se notaría que no sabía nada—. Bueno, he 
hecho una mamada. Si quieres, puedes decir que he perdido la 
virginidad así. Pero nunca he hecho lo otro. Ya sabes. 

—Anal. 

—Sí. Y no tengo ni puta idea de follar ni nada de eso. Lo siento. 

Los profes, los padres, los del telediario y todos los adultos en 
general se quejan siempre de que los adolescentes miramos porno. 
Dicen que nos hemos vuelto adictos. El porno es irreal y todo eso, pero 
en cuanto eres consciente de ello, ya no es tan malo. Te sirve como vía 
de escape, para desconectar masturbándote. Los que lo ponen a parir 


también lo disfrutan. No me cabe la menor duda. Los humanos 
siempre nos hemos masturbado. Un siglo atrás lo hacían con las fotos 
de las revistas. En el Renacimiento, fantaseando con los cuadros y las 
esculturas. Y hace un millón de años, mirando pinturas rupestres. 

Internet es nuestra verdadera escuela. Porque en el insti 
prácticamente no hay educación sexual. No nos hablan de sexo, 
emociones, afecto, consentimiento, orientaciones sexuales e 
identidades de género. Como si no existieran. Nos enseñan más cosas 
sobre placas tectónicas y medusas que sobre eso. Y, vamos, yo creo 
que en la vida real la gente se preocupa más de follar que de los 
terremotos y los pólipos. 

Eso sí: cada puto año viene un policía a darnos el coñazo sobre lo 
peligrosas que son las drogas. En resumen, nos dice que si accedemos 
a probar una calada de porro es cuestión de tiempo que nos condenen 
a cadena perpetua por narcotráfico. O que muramos de sobredosis. 

Y a pesar de los talleres antidrogas, nos drogamos igualmente. 
Sería más práctico que viniera alguien experto en el tema —no un 
madero que, probablemente, se mete toda la coca que requisa— a 
decirnos: «Eh, pringados. ¿Verdad que os drogaréis? Pues hacedlo con 
moderación. Intentad pasarlo bien sin pasaros». 

En cambio, de sexo, nada. Y la gente que folla supera con creces a 
la que se chuta éxtasis. 

En el cole y en el insti, a lo sumo, nos hablan del sexo cishetero 
enfocado a la reproducción. Y nos repiten mil veces que follar significa 
morirte, porque te contagia todas las enfermedades venéreas del 
universo: VIH, gonorrea, papiloma, clamidia... Puedo enumerar unas 
cuantas más. Incluso sé identificar los síntomas. En resumen, nos 
dicen: mejor no folléis. Como la típica vieja que exclama: «Niño, ¡no te 
hagas pajas, que te quedarás ciego!». Madre mía. Si eso fuera cierto, la 
humanidad llevaría siglos leyendo solo en braille. Y, sinceramente, si 
tengo que elegir entre las pajas o la vista, me quedo con las pajas. Así 
no veo la cara de tantos imbéciles. 

En clase, lo único que nos enseñan es a poner un condón a un 
plátano. Y sanseacabó. Como si en todas las relaciones tuviera que 
participar una polla. Obviamente, la protección es importantísima 
para evitar enfermedades de transmisión sexual, pero nunca vamos 
más allá. Por el porno, las redes sociales y YouTube —y por mi tío—, 


sé que el sexo es más que embarazo y sida. Que hay varias opciones. 
Que los chicos están con chicos y las chicas con chicas. Que existen las 
personas no binarias. Que hay tías que nacen con pene y tíos que 
nacen con vulva, porque los genitales no deben marcarte la identidad 
de género. 

—¿Y tú qué? —le pregunté a David. 

—¿Yo? —Se tumbó en la hierba, utilizando los brazos como 
almohada—. No soy virgen. 

Me eché a su lado. 

—¿Has tenido novio alguna vez? 

—Qué va. No he tenido ninguna relación cerrada. Solo tres líos. El 
primero duró una noche. Los otros dos, un par de meses. El segundo 
lío fue con un chico trans, ¿sabes? 

—Cómo mola. —Asentí, un poco celoso—. Entonces, ¿tu primera 
vez fue con el lío de una noche? 

—Sí. No hay que tener prisa para perder la virginidad. Yo la tenía 
y follé con el primero que pude. No me cundió, porque el tío no me 
gustaba. Para hacerlo con alguien no necesitas estar enamorado, que es 
una palabra muy fuerte. Pero tienes que sentirte cómodo. Tienes que 
confiar en esa persona. Y tiene que gustarte, obviamente. 

—Ya. 

—De todas formas, las primeras veces están sobrevaloradas. En 
realidad, son las peores. 

—Mi mejor amiga también lo dice. —Laura le caería bien a David, 
seguro. 

—A nuestra generación le da más miedo el amor que el sexo, ¿no 
crees? Nos parece mucho más fuerte enamorarnos que follar. 

Nunca me lo había planteado. Pero tenía razón. 

—Supongo que sí. 

Nos incorporamos y volvimos a hablar de paridas. Me reía con él. 
Me costaba menos deshacerme de los filtros. 

Sacó el ukelele de la funda y se puso a tocar. Los tíos que tocan la 
guitarra perroflautamente en la ciudad me gustan, aunque sean unos 
posturetas. Me molaba su cara de Mozart concentrado mientras pasaba 
los dedos por las cuerdas. Parecía que le estuviera haciendo un masaje 
al instrumento. 

Pensé que me pondría cerdísimo que me tocara con la misma 


suavidad. Deseé que la humanidad desapareciera por un rato. Que 
estuviéramos los dos solos en el mundo, por lo menos esa tarde. Si el 
deseo se hubiese cumplido, me habría quedado horas mirándole, 
quieto, tranquilo, sin decir nada. 

Por desgracia, la humanidad seguía allí, y yo no podía evitar 
mirar a nuestro alrededor de vez en cuando, preocupado por si venía 
alguien a insultarnos o pegarnos o algo así. O aún peor: por si nos veía 
alguien que me conocía. Si nos encontrábamos a gente del insti, me 
preguntarían quién era David y no tenía ni idea de qué contestarles. 
Sería feo inventarme una mentira delante de él. Además, saltaba a la 
vista que era una cita. Por cómo hablábamos. Por cómo nos 
mirábamos. Seguramente lo adivinarían. O, como mínimo, se lo 
plantearían. ¿Qué pasaría si Rihab se enteraba y, un instante después, 
todos lo sabían? Murmurarían. Me preguntarían cosas. ¿Qué hacías 
con ese chico? ¿Es alguien especial? Todo eso me daba una pereza 
titánica. Qué puta mierda. 

David me cogió la mano. 

—«¿Estás bien? Si quieres, podemos ir a otro sitio. 

—No. Aquí estoy bien. Quiero quedarme. Como si no nos 
movemos en toda la semana. 

Y era cierto. No quería enquistarme en el banco de no-hacer-nada 
por lo que podría pensar la gente. Si me estancaba, si no aprovechaba 
el tiempo, de mayor me arrepentiría y me arrancaría los pelos con 
rabia. Tenía que levantar el culo del maldito banco. 

Total, el qué dirán no nos salva de ser atropellados. Ni del cáncer. 
Ni de la vejez. No nos devuelve los minutos perdidos. 

Miré los ojos almendrados de David. Me arriesgué a pasarle la 
mano por el pelo, a ver cómo reaccionaba. La conciencia de los 
huevos, adoptando la voz nasal y taladradora de una profe de 
primaria mediocre, vino a decirme que era un mindundi. Que nunca 
estaría a la altura de ese chico. Que seguro que había cien tíos mejores 
que yo haciendo cola para enrollarse con él. 

En ese momento, sin embargo, David me miró los labios, desplegó 
una sonrisa y dijo: 

—Esta escena no quedaría nada mal en uno de esos musicales que 
tanto odias. Lo titularían Cita en Sabadell. Ahora, de entre los árboles 
del parque, saldría la fauna de la ciudad: pijos, canis, chonis, perroflas 


y abuelas indepes. De repente, todos serían bailarines excelentes, 
improvisarían una coreografía a nuestro alrededor y se pondrían a 
cantar al mismo tiempo. 

Entonces me besó. No se liaba tan bien como Dani, pero al menos 
no me soltó aquella mierda antes de despedirnos. 
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Las relaciones heterobásicas —y no me refiero a todas las relaciones 
heteros— son aburridísimas y pobrísimas en comparación con las 
homos. Los heterobásicos tienen muy fijadas las maneras en que deben 
comportarse el tío y la tía. Los roles que le corresponden a cada uno. 
No se salen de la raya, porque si lo hacen les explota el cabolo. Entre 
tíos o entre tías me parece que nos dejamos más margen para jugar. 

David estaba sentado en el césped y yo estaba tumbado entre sus 
piernas y apoyado en su pecho. Había oscurecido, empezaba a 
refrescar y cada vez me pegaba más a él. De vez en cuando bajaba la 
cabeza para besarme, o me hundía los dedos en el pelo, mientras yo le 
dibujaba círculos en los muslos. Apenas lo conocía y ya me sentía en 
la gloria. 

A las 20.07 me vibró el móvil. ¡Mamá! 


Oscar ¡i¡ Donde.estas ?? 
Acuérdate de que' hoy 
hay toque.de queda a las 
8!!! 


Le respondí con el comodín de la mentira que uso siempre: 


Voy d camino 
Laura también me había escrito. 


Wapo, mañana x la tarde 
quieres ir a hacer yoga a 


la Obrera? “Y 


Decidí que le contestaría más tarde. 

—Tengo que irme a casa —le dije a David—. Hoy mi madre la 
Mussolini me ha puesto toque de queda. 

Soltó una carcajada. 

—Qué cuqui. 

—Ah, y mañana quizá visito la Obrera... 

—¡Ya me parecía a mí que tenías pinta de perrofla! —exclamó, 
riendo. Nos incorporamos y nos sentamos cruzando las piernas. 

—Será la primera vez que vaya. Mi mejor amiga casi vive allí. 

—Yo vivo en el sur de Sabadell. —Vaya, igual que Rocho. Tal vez 
eran vecinos—. Cerca de la plaza Montserrat Roig. Al volver a casa 
siempre paso por delante de la Obrera. 

—Yo vivo en Gracia. 

—Te acompañaría a casa, nene, pero tengo que pasar por la 
biblio, que chapa a las nueve, para pillar un manual de anatomía. 

—-Chill. Podemos quedar otro día, si quieres. 

Hizo como que iba a besarme; me acerqué a él medio abriendo los 
labios, pero entonces me hizo la cobra, dejándome con las ganas. 

—Seguiremos el próximo día —dijo, desplegando una sonrisa de 
capullo. 

Me acompañó hasta la parada de autobús de la avenida Francesc 
Maciá. La calle estaba a rebosar. Se esperó conmigo, porque la biblio, 
aún abierta, no estaba lejos del parque, y quería ir andando. Cuando 
vio que venía el bus, decidió romper la promesa de «seguir el próximo 
día». Me acarició la nuca y trató de besarme. Le volví la cabeza 


automáticamente y le aparté la mano. Mi cobra no fue tan sexy como 
la suya. 

—Hostia, lo siento... —murmuró. 

—No, no —dije, con la voz ronca, mirando a la gente de alrededor 
—. Es culpa mía. Soy gilipollas. 

Sí, incluso superaba a Dani. 

Le di la mano cual hetero. Subí al bus con cara de bobo y pasé la 
T-Casual por la máquina. Me quedaban seis viajes. Me senté al final de 
todo. Veía a David por la ventanilla. Me parecía que estaba 
mirándome. Quería decirle adiós con la mano o algo así, pero 
entonces dio media vuelta y empezó a bajar la avenida. 

El bus se puso en marcha. De repente me sentía vacío y triste. El 
agujero negro en el estómago acababa de regresar. Tenía miedo de 
haber cometido una cagada lapidaria y que a David no le apeteciera 
verme nunca más. 

Quizá era mejor así. Era muy mono, estaba lleno de vida y todo 
eso. Yo no quería ser un puto reprimido inestable que le hiciera daño. 
Ni alguien tóxico que le amargara la vida con paranoias. 

Aun así, le mandé un wasap: 


zo 
. 


Sorry 7 


Me merecía el Premio Pulitzer por mi creatividad literaria, ¿a que 
sí? 


Tras bajar del bus, tuve que caminar diez minutos hasta casa. David 
me respondió al mensaje: 


Tranki nene <3 
Me lo he pasado 
genial hoy 


Le dije que yo también y que podíamos repetir la cita cuando 


quisiera. Me envió un vídeo de YouTube: un fragmento de Jesuscristo 
Superstar. 


No soy religioso ni nada d 
eso, pero este musical es 


uno d mis favoritos 


Me senté en el escalón de mi portal, con los auriculares puestos, y 
miré el vídeo. No estaba nada mal, pero me apetecía picar a David. 


Meh... Me gusta 
mas Ladilla Rusa 


No soy creyente ni he hecho la comunión, y sé poquísimo de 
cristianismo, pero siempre me ha parecido que Jesús era un 
antisistema. Okupaba establos. Luchaba contra la esclavitud y el 
gobierno de los romanos. Defendía a los pobres y los oprimidos. 
Colectivizaba la comida, porque lo de multiplicar los panes y los peces 
debía de ser una metáfora sobre montar un yo pongo. Tenía más en 
común con los hippies de la Obrera que con la panda del Vaticano. Los 
amigos de Laura, con esas melenas, incluso se le parecían. Si 
Jesucristo hubiera nacido en Cataluña en el siglo xx1, sería de Podemos 
o de la CUP. Seguro. Huiría cagando leches de la Capilla Sixtina e iría a 
parar desahucios. 

A las nueve entré en casa. Mamá estaba en el comedor, sentada en 


una silla, con el ceño fruncido y los ojos tan fijos en el móvil que 
podrían haberlo perforado. Los boomers se dividen en dos grupos a la 
hora de manipular pantallas táctiles. O se las ponen a un centímetro 
de la cara o a diez mil kilómetros. Mi madre es de los primeros. 

— ¡Óscar! —exclamó. Me acerqué a ella—. Román ha cerrado el 
chiringuito hace más de una hora. ¿Por qué has tardado tanto en 
volver? 

—He vuelto andando. Para tomar el aire y tal. 

Me escrutó formando un arco de incredulidad con una ceja. 

—Ah. Ya. 

No continuó indagando. Retomó la obsesiva tarea de mirar el 
móvil. Había otras cosas que la preocupaban más que la poca solidez 
de mi coartada. 

—Román me ha llamado antes —me explicó al cabo de un 
minuto. Todavía no me había movido y ella seguía esperando que 
saliera un conejo mágico de la pantalla—. Ya me ha contado que lo 
has ayudado mucho y que no has protestado demasiado. Me lo creo 
porque me lo dice Román, pero si la información viniera de otro, no 
daría crédito. Te levanto el castigo. No hace falta que vuelvas al taller. 
Eso sí: tendrás que terminar todo el trabajo que te han mandado desde 
el instituto, ¿eh? Si te quedas en casa, que no sea para rascarte la 
barriga. 

—Vale —acepté, con voz de corderito—. Me aplicaré... y tal. — 
Aproveché que estaba rayada por vete tú a saber qué para mendigarle 
—: ¿Si me paso las mañanas trabajando y todo eso, me dejas salir por 
el barrio un rato por las tardes? Con Laura o Fabre... 

Se lo pensó o como mínimo fingió que se lo pensaba. Al final 
accedió. 

—Está bien. Pero ni hablar de levantarse tarde. Las mañanas 
empiezan a las ocho, no a las doce. 

No me vio asentir. Encogiéndome de hombros, di media vuelta 
hacia la cocina, y entonces me preguntó: 

—¿Sabes algo de Joan? Hace mucho que ha salido del trabajo. 
Todavía no ha vuelto y no me responde a los wasaps. 

—Ni idea. 

Mamá sacudió la cabeza. 

—Le guardaré algo de cena. 


Mi hermano es subnormal. Había hecho sufrir tanto a papá y 
mamá que no le costaba nada contestarles los mensajes. No se merecía 
que le guardaran cena. No se merecía nada. 

—A lo mejor ha salido a tomar algo con Marta —sugerí, solo para 
que mamá se relajara. Ya me suponía que eso no era lo que pasaba. 

—ILe he escrito a ella preguntándoselo. Mira, acaba de 
responderme. Dice que hoy no lo ha visto. Que cree que ha salido con 
los compañeros del súper, pero que no sabe dónde. 

Ayer, Joan se había presentado en casa con otra. Se habían 
encerrado un buen rato en la habitación. 

La pobre Marta no tenía ni idea de que el muy cabrón le había 
puesto un casco vikingo. ¿O quizá sí? 
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En quince minutos pillé comida de la nevera y me la jalé. Me moría 
por encerrarme en mi cuarto. A las diez, con los dientes cepillados, 
bajé al comedor a por el móvil. Mamá aún estaba en la silla, 
chasqueando la lengua, pendiente del WhatsApp. Joan no daba 
señales de vida. Preferí no hacer preguntas para no agobiarla más. 
Tampoco podía cambiar nada. 

Una vez en la cama, con camiseta, bóxer y nada más, estuve horas 
hablando con David por WhatsApp. Alguna cursilada se me escapó. 
Por ejemplo: 


Tengo muchas ganas d 
volver a verte 
Me aburro solo en la 


cama... 


Quieres q vaya a hacerte compañia? 


Vente 


Ojala... 


Q te lo impide? “Y 


Un monstruo llamado uni 


Pues no me cae nada bien la uni 


A mi tampoco 
Estaria mucho mejor contigo, pero tengo q acabar d redactar la memoria d la 
practica 


Si seguimos asi, no la terminare hasta las 6 d la mañana 


Soy una mala 
influencia 


Soy el puto 


. S 
demonio == 


Me encantan los 
demonios 

Mejor ser libre en el 
infierno q esclavo 


en el cielo 


Jajajaja, q buena 
Si quieres voy a sobar y 
te dejo trabajar... 


Tranqi! Soy nocturno y mg trabajar d noche 


Eso te ira bn cuando seas 
enfermero 

Yo tengo q hacer un trabajo sobre 
Ramon Llull, pro no soy tan 
aplicado como tu... :”) :”) Intentare 
invocar su espiritu con la ouija 
para q me dicte las respuestas, 
pro si no funciona entregare el 


trabajo en blanco 


No seras tu un director d cine d terror en potencia? 


Estuvimos diciéndonos chorradas un rato más, hasta que se me 
empezaron a cerrar los ojos. 


Sorry, ya no puedo mas... 
Me hare un vladimir y me 


ire a dormir 


Ojala estar alli para hacerte el vladimir 


Se me empalmó automáticamente. 
Ps queda pendiente... 


Queda pendiente 
Quieres un poco de 


inspiración para el vladi? 


Vale... jeje 


Me pasó una foto en que se le veía el paquete. La envió de modo 
que desaparecía después de abrirla y mirarla. Estaba en calzoncillos y 
camiseta de pijama, sentado en una silla. Supongo que la del escritorio 
de su cuarto. En el bóxer se le marcaba algo. Se me puso todavía más 
dura. Me desperté de golpe. Ni me acordaba de que dos minutos atrás 
me derretía por el sueño. Activando el flash, porque la habitación 
estaba a oscuras, le mandé una foto de cómo la tenía yo, enfocando 
desde el abdomen, con la manta tapándome hasta los muslos y los 
calzoncillos bajados. Se veía casi toda. 


Mira lo q has conseguido 


Woooooov, esta duraaa eeeh 


Culpa tuya jsjs 


Me respondió con un vídeo corto de él sacándose la tula y 
pajeándose. Era preciosa. Estaba circuncidada y me flipaba su forma. 
No porque fuese una XXL —de hecho, no lo era, y no me vuelven 
especialmente loco los pollones descomunales—, sino porque se veía 
bonita. Era una obra de arte de la naturaleza. 


Uf... me encanta... t la comia entera 


Ya tengo ganas d q lo hagas 


No tienes tantas ganas como yo, t lo aseguro 


Me grabé quitándome el bóxer, cascándomela y luego girándome 


y enfocándome por encima de la espalda, para que se me viera el culo. 
Me agarré una nalga y la apreté, como para abrirlo. 


Lo adoro 
Quiero morderlo 


jeje 


Me envió dos fotos tomadas en el espejo de su cuarto en las que 
mostraba la espalda y el culo. 


Jdr 
El tuyo es mucho 


mas bonito 


Ah si? Y q quieres hacer con el? 


Follarmelo 


De repente me daba miedo haberme pasado de la raya. 


O sea, solo si tu quieres, claro 


Me encantaria q me 
la metieras 


Asi q todo tuyo 


Mientras t como el cuello? 


Ufff, si... 


La tengo 
chorreando eh... 
Me pones 


cerdisimo 


Y no era mentira. Quiero decir que me estaba saliendo bastante 
pre y normalmente no me sale mucho. Suerte que había cerrado la 
puerta. Con tanto pre, se oía demasiado que me estaba masturbando. 


Guapo, t dejo q tengo q seguir con el trabajo 


Sisi, sigue, tranqui 


Disfruta d la paja y hablamos mañana <3 


Buenas noches <3 


Abrí una pestaña de incógnito en Google. Entré en boyfriend.tv 
para cambiar un poco. El pornhub ya me cansaba. Me senté en la 
cama con los auriculares puestos. Escogí un vídeo y dejé el móvil 
apoyado en la almohada. 

Mientras me hacía la paja con la derecha, con la izquierda probé a 
meterme un dedo, lubricándome con saliva. Ya lo había hecho en 
alguna ocasión. Otras veces solo me tocaba eso por encima. Me vuelve 
loco tocármelo cuando me corro. 

Al principio, mientras me entraba el dedo, la sensación era rara. 
Imprevista. Después, a medida que aquello se dilataba, me 
acostumbraba y me gustaba. Cada vez me ponía más. Molaba mover el 
dedo en círculos, sacarlo un poco y volverlo a meter, al mismo tiempo 
que dejaba de pajearme un rato con la derecha para tocarme los 


huevos o la punta de la polla. Frotarse la punta es lo mejor. 

En cuanto noté que se acercaba el final, me empezaron a aparecer 
notificaciones de mensajes de WhatsApp. Tapaban medio vídeo. Con 
un dedo intenté deslizarlas a un lado para que se esfumaran, mientras 
seguía pajeándome con la otra mano. Pero sin querer las pulsé y se 
abrió la conversación del grupo de clase. No pude aguantarme más: 
me corrí, y justo entonces Font nos mandaba una foto de su careto, 
diciendo: «no entiendo los problemas d fisica». Lo que había empezado 
como una empalmada prometedora terminó siendo la peor corrida de 
la historia. Me vino a la cabeza Font haciendo el helicóptero con el 
nardo en el vestuario, riendo como un esquizo, pegándonos hostias en 
el culo con la toalla empapada y exclamando: «¡Latigazooo!». ¡Qué 
asco, joder! 

De muy mal humor, me limpié con los calzoncillos que aún 
rondaban por la cama, arrugados entre las sábanas. Me puse los 
pantalones del pijama y fui al baño a lavarme las manos, de puntillas, 
porque mis padres ya dormían, y rápido para poder refugiarme de 
nuevo en mi cuarto. 

Como ya no tenía sueño, podía escribirle a David, pero no quería 
distraerlo más, así que dejé el móvil sobre la mesita. Me tumbé boca 
abajo y empecé a darle vueltas a todo. Pensé en mi hermano. Él ya 
hacía tiempo que sabía que soy marica, incluso antes de que yo mismo 
lo descubriera. 

Durante el verano de sexto me juntaba mucho con Josep, ese 
chico del barrio. Hacíamos un montón de planes y todo eso, hasta que 
el cabronazo me rompió el corazón diciéndome que ya no quería ser 
mi amigo. Es una parida enorme, lo sé, pero a los doce años me dolió 
mucho. Joan entonces tenía dieciséis. En agosto fuimos a una casa 
rural del Emporda con nuestros padres. Una tarde calurosa, Joan y yo 
salimos a pasear por un bosque cercano. Nos sentamos sobre unas 
rocas, a la sombra de los pinos, y él se sacó del bolsillo un paquete de 
Marlboro y un mechero. Empezó a liarse un cigarrillo. Era un maestro 
en la materia: lo hacía rapidísimo y le quedaban tan impecables que 
eran dignos de exponerse en un museo. Yo todavía no soy tan hábil. 

—i¡Los papas te han dicho que lo dejes! —lo reñí, horrorizado, 
mientras él daba caladas tranquilas. A pesar de ir a la ESO, fumaba 
como un anciano con pipa. Tenía la plácida expresión de quien espera 


el fin del mundo y no pretende mover ni un dedo para evitarlo. 

Fingí que tosía, a ver si eso lo hacía cambiar de opinión. Pero él 
ya sabía que estaba siendo un falso: cuando soltaba el humo, se volvía 
para que no me fuera a la cara. 

—Ya te han pillado muchas veces —insistií—. Si ven que fumas 
otra vez, te matarán. 

Joan me miró perfilando una sonrisa. Se había afeitado medio 
centímetro de una ceja y la tenía partida, como los canis. Eso imponía. 
Cuando me veían con él, me subía la autoestima de repente y me creía 
el más guay del país. 

—Los papas no están aquí —dijo, sacando un poco de humo por la 
boca. El olor a tabaco, en realidad, no me resultaba desagradable—. 
No me ven. Y tú no les contarás nada, ¿verdad que no, Harry 
Popotter? —Como me gustaba leer, siempre me llamaba Harry 
Popotter. 

—No me llames así. 

—Vale, Harry Po-po-potter. 

—Si tú me llamas así, yo te llamaré «fumeta». 

—¿Quieres probarlo? 

—¿El qué? 

Me tendió el cigarrillo. 

—_Lo de ser fumeta. 

—NOo. 

—¿Seguro, Popotter? 

—No... No lo sé. 

Miré a ambos lados. Josep me había dicho que había probado el 
tabaco una vez, y yo no podía ser menos. 

—Bueno, venga... Pero no se lo digas a los papas, ¿eh? 

—Si tú no te chivas, yo no me chivo. —Cogí el cigarro y lo 
examiné como quien intenta descifrar jeroglíficos—. Es fácil. Te lo 
pones en la boca, sorbes y aspiras el humo apretando los dientes. 

Tras seguir los tres pasos, me entró un ataque de tos. 

—¡Me arde la garganta! —gemí, mientras mi hermano me quitaba 
el cigarrillo, riendo. Me quedé tan traumatizado que no volví a echar 
una calada en los dos siguientes años. La segunda vez que fumé fue 
con Laura y desde entonces no he parado. 

—¿Qué tal con ese amigo tuyo? —quiso saber Joan—. El que tiene 


cara de rata. 

—¿Josep? 

—SÍ. 

—¡No tiene cara de rata! 

—Tienes razón, Óscar. —Asintió arrugando la frente, muy serio—. 
No es que tenga cara de rata, sino que es una rata. Un niño rata. El 
mundo está lleno de ellos: ya lo verás cuando empieces la ESO. La 
mitad de los de tu clase serán niños rata. Una especie de mutantes. De 
tanto jugar a videojuegos, les ha salido un morro del copón y unos 
dientes larguísimos y asquerosos. Y cecean. Dan vueltas por el patio 
como aves carroñeras, mirando a ver quién lleva patatas chips. En 
cuanto localizan una presa, se le acercan diciéndole: «¡Quiero 
patatazzz!» y escupiéndole babas asesinas. 

Me meaba de risa. Me dolía la barriga y todo. 

Al rato me calmé y le confesé, cabizbajo, que Josep ya no quería 
quedar más conmigo. 

—Pues suda de él. ¡Que le den, al niño rata de los cojones! —Joan 
me miró y dedujo que insultarle no me subía el ánimo. Entonces me 
preguntó algo que no esperaba con el tono más sincero del mundo. 
Nunca lo había oído hablar tan honestamente—. Te gusta, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Josep. Te has enamorado de él, ¿a que sí? 

—Pero ¡qué hablas, loco! 

En ese momento, eso era impensable. 

Joan desplegó una sonrisa de oreja a oreja. Recuperó el tono 
burlón, para picarme. 

—Te gusta. Seguro. ¡Eres mariquita, como el tito! 

—:¡Qué va, tío! 

Tiró la colilla y se me abalanzó para hacerme cosquillas y 
provocarme una explosión de carcajadas y convulsiones. Lo empujé 
para que parara, y paró, pero yo no podía dejar de reír. 

—;¡Te gustan las ratas y punto! —exclamó—. ¡No lo niegues! 

—¡Cállate, pesado! 

—¿Echamos una carrera hasta la piscina? —me propuso—. Si yo 
llego antes, nos tiramos al agua en bolas. 

—Y si yo llego primero, nos bañamos igualmente, pero tú tienes 
que pegar un salto de bomba gritando: «¡Quiero patatazzz!» 


supermegafuerte. 

—Trato hecho. 

Gané yo. Me sentía orgullosísimo. Como si hubiese subido al 
podio de una maratón. Creía que Joan se había quedado atrás porque 
fumaba y no tenía resistencia. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que 
me flipé tres pueblos. Me sacaba cuatro años. Yo era un enano, 
mientras que él medía metro ochenta. 

Me dejó ganar. 

Terminamos bañándonos en la piscina de la casa rural en bolas y 
me tronché cuando saltó gritando: «¡Quiero patatazzz!» a pleno 
pulmón. 

Después de cenar, nuestros padres bajaron al pueblo a dar una 
vuelta. Yo estaba agotado y me quedé en la casa, con mi hermano. 
Nos sentamos en el porche, ante la noche plateada. La luna relucía, 
cálida, en cuarto creciente. 

—Parece una D —dije. 

—¿Qué? 

—La luna. Una D de David. 

—Ah. 

Joan no alzó la vista. Estaba distraído liándose otro piti. Ya era 
demasiado mayor para las chorradas de la luna, así que cambié de 
tema: 

—-¿Al final repetirás tercero de la ESO? 

—Ni de coña. Ya repetí segundo y fue una tortura. Además, estoy 
harto del insti. No me verán más por allí, por mucho que quieran 
obligarme a ir. 

Y cumplió la promesa. No volvió a pisar el Pau Vila. Y todavía no 
se ha sacado la ESO. Era el rey de las pellas. Había días en los que ni 
los profes ni los papas ni los compañeros de clase sabían por dónde 
andaba. 

—Ahora empezarás primero —me dijo, serio de verdad—. No 
quiero que sigas mi ejemplo. Haz algo con tu vida, ¿vale? Estudia, 
aunque te dé palo. 

—¿Por qué tú no haces lo mismo? 

Antes de contestarme, lamió el papel y cerró el piti. 

—Yo soy un puto inútil. Los papas dicen que todo es culpa de los 
porros, pero no es cierto. Sería igual sin la hierba. No puedo 


remediarlo. Soy como los gordos que quieren adelgazar y que, al 
mismo tiempo, no pueden evitar seguir comiendo porquerías. Tú eres 
inteligente. Lees. Sacas buenas notas. Aprovéchalo. 


Sin embargo, la vida con Joan no siempre fue como esos días de 
verano. 

Para él, el instituto era una cárcel. Entre los catorce y los 
diecisiete años pasó por una época rebelde durísima. Insultaba a los 
profes. A los alumnos no; por suerte no le hacía bullying a nadie. Le 
encontraban choco y otras drogas en la mochila. Lo expulsaban cada 
dos por tres. Los papas llamaron mil veces a la policía, 
preocupadísimos porque no lo localizaban. 

Si no lo ingresaban en el hospital por coma etílico, llegaba a casa 
a altas horas de la madrugada, borracho y colocado. Si se acordaba del 
camino, claro. Cuando no lo recordaba, la poli se lo encontraba en la 
calle, tumbado en un portal cualquiera, durmiendo sobre un banco o 
dentro de un cajero automático. A veces en manga corta, en pleno 
invierno, porque alguien le había birlado el abrigo. Sus amigos eran 
muy simpáticos en el momento de colocarse, pero no tanto para 
acompañarlo hasta casa cuando iba mal. 

Discutía cada día con papá y mamá, que querían que se alejase de 
las malas compañías, que se centrara un poco y que, por lo menos, 
terminara la ESO. Pasaba olímpicamente de ellos. Se escapaba de casa 
cuando le salía de la polla. De pequeño estuve noches enteras sin 
poder dormir porque Joan se nos presentaba emporrado y vomitando, 
se montaba un pollo y las paredes temblaban al compás de las broncas 
y los portazos. 

Los papas tenían una parte del cerebro siempre alerta, reservada 
para mi hermano. A menudo hablaban entre susurros en la cocina. 
Pegado a la pared, junto al umbral, trataba de escucharlos. 

—¿Qué hemos hecho mal, Jordi? —decía mi madre, a veces. 
Debía de estar pasándose las manos por la frente y hundiéndoselas en 
el pelo, como siempre que le preocupa algo—. ¿Darle mucha libertad? 
¿Echarle demasiadas broncas? 

—No lo sé, Ester —le respondía mi padre—. Quizá no se ha 
sentido lo bastante querido. Quizá cree que ni lo entendemos ni 


sabemos cómo tratarlo. 

—¿Y es así? ¿Lo entendemos? ¿Sabemos cómo educar a un hijo o 
somos unos incompetentes? 

Creían que habían fracasado como padres. Pero se equivocaban. 
No tenían que culparse por nada. Joan habría sido igual con más o 
menos libertad. Él mismo me lo dijo esa noche cálida, en el porche. 
Era un desastre porque no tenía ni personalidad ni criterio. Imitaba lo 
que hacían sus amigos falsos y punto. Ni la personalidad ni la 
inteligencia se compran en el súper. O naces con ellas, o te las 
trabajas. A él no le dio la gana de trabajárselas, por lo que era el único 
culpable de sus males. 

Me cagaré en todo si algún día se atreve a decir que no se sentía 
querido. Porque abarcaba un noventa por ciento de la atención de los 
papas, mientras que a mí me dedicaban un injusto diez por ciento y a 
ellos mismos un cero por ciento. Si de pequeño hubiese sido capaz de 
hacer este razonamiento, se lo habría soltado cuando los oía susurrar 
en la cocina. 

El peor enemigo de Joan era él mismo. 

En quinto de primaria yo hacía teatro en un centro de Sabadell. 
Preparamos un par de obras cutres. El libro de la selva y Hércules, me 
parece. Suena a la típica historia patética de peli americana 
nauseabunda sobre musicales, lo sé. Pero por desgracia, es lo que 
ocurría: mis padres no vinieron a verme a ninguna de las funciones. 
Joan, que entonces estaba repitiendo segundo de ESO, los mantenía 
ocupadísimos. O tenían que estar con él en el hospital o tenían que 
entrevistarse con su tutor o tenían que reunirse con la psicóloga. Se 
esforzaron un huevo para reconducirlo, para que no lo internaran en 
un centro de menores. Apenas podían llevarme en coche a los ensayos, 
a las funciones y a las clases de natación. Me llevaba Amalia, la mejor 
amiga de mamá, o la yaya cuando todavía conducía. 

El imbécil de Joan cocinaba marrones tan grandes que teníamos 
que comérnoslos entre todos. 

Aún espero que nos dé las gracias. 

Por suerte, tras cumplir los dieciocho, la cosa mejoró. Ahora 
trabajaba de cajero en el Mercadona. Se había relajado un poco. Tenía 
una novia estable con la que parecía que le iban bien las cosas. 
Continuaba bebiendo y fumando porritos de vez en cuando, pero ya 


no se juntaba con esa chusma. 


Cuando estaba a punto de dormirme, oí un golpetazo. Me incorporé de 
repente. Había dejado la puerta de la habitación entornada. Del baño 
de abajo llegaba un ruido extraño, como si alguien estuviera vertiendo 
cubos de agua. Encendí el móvil. La luz de la pantalla me cegó y tardé 
unos segundos en poder ver bien la hora. Las tres y media de la 
madrugada. 

Bajé entre bostezos. Mis padres no debían de haberse enterado de 
nada: su habitación estaba cerrada. Si entraba, seguro que los pillaba 
roncando. 

Me encontré el baño abierto de par en par: alguien había 
empujado la puerta con fuerza y la había hecho chocar con la pared. 
Joan se asomaba a la taza del váter, tumbado boca abajo, con los ojos 
inyectados en sangre. Respiraba con dificultad. 

—¿Por dónde andabas? —le pregunté—. Estás superdemacrado. 

—He ido a casa de Roger —articuló, justo antes de proyectar una 
cascada de vómito dentro del inodoro. Ya llevaba unas cuantas. 

Luego estalló en un acceso de tos y escupitajos. 

—Joder, Joan... ¿Ya estamos otra vez? Creía que habías cambiado 
un poco. 

—Cierra el pico. 

—Eres un puto desastre. 

—Nadie te ha pedido tu puta opinión. 

—Si quieres matarte bebiendo, vete a un descampado. Pero no 
vengas aquí a hacer el numerito. Estoy hasta los cojones de ti. 

—;¡Que te calles! 

—Ya tienes veinte años, tío. ¿Todavía quieres ser el puto centro de 
atención de esta casa? Cuando no respondes a los mensajes y cuando 
vienes superpedo, yo desaparezco. ¡Hostia puta, estoy harto de que tus 
mierdas importen más que yo! 

—¡Que me dejes en paz, joder! 

Otra arcada. Vomitó la bilis. 

Apenas podía levantar la cabeza para mirarme. 

—No sé cómo Marta es capaz de salir contigo. Flipo con que te 
aguante. 


—Marta me ha dejado. 

—Le pusiste los cuernos, ¿no? Con la tía vestida de Decathlon. 

—Bingo. 

—Te mereces que haya cortado contigo, chaval. No cuidas las 
cosas. Crees que toda la gente es como los papas. Que te lo permitirán 
todo y que siempre te perdonarán. Pero el mundo no funciona así. 

Se incorporó tambaleándose, con la cabeza a punto de explotarle. 

—¡Como no te calles te parto la cara! —me amenazó, 
señalándome con un dedo vacilante. Tenía la boca llena de pota y 
babas. 

—Siempre la estás cagando. Ni siquiera puedes controlarte la 
polla. Normal que los amigos y las novias te duren dos días. 

—¡Cállate ya, maricón! 

—Sí, sí. Yo soy maricón y tú solo sirves para amargarnos la vida. 
Es muy injusto que los papas te hayan dado tantas oportunidades. ¿Me 
oyes? Hace años que tendrían que haberte abandonado en el hospital. 

Se le puso la cara rojísima. Los ojos le hervían de rabia. Se 
abalanzó sobre mí para darme un puñetazo, pero lo esquivé. Perdió el 
equilibrio y cayó de rodillas. Se agarró al bidé, tosiendo, mareado y 
encorvándose por los espasmos de las arcadas. 

—Buenas noches —le dije, y volví a la cama con las manos 
temblándome. 
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Me desperté a las once. Me daba un palo tremendo desayunar. 
Tampoco tenía hambre, así que lo único que hice fue trasladarme de 
la habitación al comedor, con el móvil en la mano. Mis padres habían 
dejado una nota en la mesa para informar de que pasarían toda la 
mañana en Castellar. Joan, que curraba los sábados, ya se había ido al 
trabajo, me imagino que con una resaca del copón. 

—Pfff, qué paliza de vida —resoplé, desplomándome en el sofá. 

Si fuera una señorita inglesa del siglo xix, habría abierto mi diario 
entre suspiros y gestos afectados y habría escrito: «20 de marzo de 
1843: cuarto día de expulsión o, dicho con más precisión, de 
vacaciones pagadas. La imaginación se me agota y mi alma no halla 
nada con que llenar el tiempo y aliviar el tedio...». 

Pero dado que no me llamaba Catherine y mi apellido de soltera 
no era ni Winston ni Churchill, en lugar de abrir el diario miré el 
móvil. Laura me había escrito. 


Wapo, al final hoy q? 

Vienes a comer a casa d mi abuela y luego vamos a la obrera? 
La clase d yoga es a las 7 

Antes t puedo enseñar el local, q ya veras q mola mazo 


Mi madre hace yoga. A mí me parece aburridísimo. Una vez me 
llevó a una clase y me quedé sobado como a la mitad. ¡Qué vergienza, 
tío! Además, su profe está pirada. No paraba de hablar de chacras 
descuadrados, infusiones mágicas que curan el cáncer y paranoias por 
el estilo. Siempre le envía fake news a mi madre por WhatsApp. Que si 
el virus de la gripe no existe. Que si beber leche de vaca equivale a 
chutarse ácido sulfúrico. Que si las vacunas son un invento del Nuevo 
Orden Mundial de los Illuminati para inyectarnos microchips y 
controlarnos a todos. 

También le manda fotos con frases estúpidas: «No estés triste. Tal 
y como decía Buda, la vida es fabulosa. Sonríele a tu reflejo: ¡hoy es 
un nuevo día!». Esto es lo peor que puedes decirle a una persona que 
está deprimida y con la autoestima bajo cero. Lo último que quiere es 
mirarse al espejo y sonreírse. En serio. Para colmo, la burra de mamá 
nos reenvía las fotos con las frases a todos, pensándose que nos 
alegrarán el día. 

De hecho, ayer nos mandó un artículo de internet por el grupo de 
Whats de la familia (en el que estamos ella, papá y yo; Joan salió justo 
después de que lo metieran). «Estar mucho rato con el móvil provoca 
diabetes», anunciaba el titular. Seguro que se lo había enviado esa 
chalada. Si lo que afirmaba era cierto, yo debería inyectarme mil 
kilolitros de insulina cada hora. 

En fin, da igual. Le contesté a Laura que sí, que iría a comer con 
ella. Y a pesar de odiar a muerte el yoga, le dije que me apuntaba a la 
clase. 

Era gracioso que hicieran yoga en la Obrera. El prototipo de 
perrofla luce rastas, mohicano o mullet, escucha ska reivindicativo, es 
vegetariano, dice «hola a todas» y hace yoga. Los porros son 
opcionales, pero abundan. No podemos negarlo. A mí la música ska 
me taladra el cabolo en cuanto llevo más de media hora escuchándola. 
Pero las letras de las canciones me gustan. Me dan que pensar. Aun así 
—y no os chivéis a Laura, porque me mataría—, creo que quienes 
escuchan ska y van a clases de yoga lo hacen solo por el postu. En el 
fondo se están muriendo de aburrimiento. Están deseando largarse a 
una disco a bailar reguetón y perrearse a saco. 

Me duché, me vestí y todo eso y me dirigí a casa de Laura por un 
camino distinto al del último día. No quería pasar por delante del Pau 


Vila. Si veía el insti, corría el riesgo de vomitarle encima. Subí por la 
calle Permanyer, que termina en una plaza. Desde allí veía los 
trampolines altísimos de Can Marcet, la piscina de Gracia. Gente, 
aprovecho que me fijé en Can Marcet para explicaros algo que me 
pasó con trece años, en verano. Necesitáis saberlo antes de llegar al 
momento en que me puse a hacer contorsiones budistas diciendo 
«Oooooom» con el colectivo chacras. 

Aquel verano mi hermano todavía se juntaba con peña chunga y a 
veces me llevaba por el barrio con ellos. Me imagino que mamá y 
papá lo obligaban a sacarme a la calle los días que ellos trabajaban, 
para que no me quedara tanto tiempo encerrado en mi cuarto, y lo 
único que se le ocurría era que me uniera a los planes de sus colegas. 
En aquella época, dentro de su pandilla era uña y carne con Pablo, un 
chaval dos años mayor que él que me ponía los pelos de punta. 
Cuando lo veía por casa bajaba la cabeza y caminaba en silencio 
temiendo que pudiera molestarse por algún gesto mío y me escupiera 
un huracán de insultos mientras me aplastaba la cabeza con el zapato. 

Una mañana de agosto, Joan me llevó a Can Marcet con Pablo. No 
quería ir, pero no pude negarme. «Vamos a la piscina», me dijo mi 
hermano en el comedor, mientras Pablo estaba a su lado mirándome 
con el ceño fruncido. Tenía el pelo cortado a cepillo y un lunar 
enorme bajo el ojo. Relucía, redondo, negro y cosido como un parche 
en la piel blanca. Ni abrí la boca: sentía que cualquier cosa que dijera 
ante esas cejas y ese lunar supondría una sentencia de muerte. Y aún 
lo supondría más si decía que no me apetecía pasar tiempo con ellos. 
Además, estaba cambiando la voz. Si me hubiese salido un gallo no 
habría soportado que se rieran. En un segundo ya me estaba 
preparando la mochila. 

Aquel día Pablo estaba especialmente simpático conmigo. De 
camino a la piscina, me ponía las manos gruesas y duras sobre los 
hombros al cruzar pasos de cebra, como para protegerme si venía un 
coche, me daba una especie de masaje y finalmente me despeinaba. Y 
mientras tanto ni me miraba, solo hablaba con Joan de tetas y gramos. 

Era raro. El chico me daba muchísimo miedo. Tenía diecinueve 
años y yo trece. Me sacaba una cabeza y media. Iba con tirantes y se 
le veían los bíceps grandes, ansiosos, asesinos, con las venas marcadas 
como los cables de un robot. Estaba fuerte, fuertísimo; podría haberme 


matado con el gesto despreocupado con el que ahuyentaba a las 
moscas. O eso me parecía entonces, que era un chiquillo. Al mismo 
tiempo, cuando me tocaba de ese modo, me sentía bien. Aceptado. A 
salvo en la manada. 

Si habéis estado en la piscina de Can Marcet, ya sabréis que es 
muy honda. Llega a los seis metros o así. Nos estábamos bañando los 
tres y en un momento dado me hundí nadando a toda pastilla hasta 
que toqué el fondo. Solté el aire de golpe para poder sentarme con las 
piernas cruzadas y mirar arriba sin flotar. Era como ver el mundo del 
revés. Pies que flotaban en el espacio, mientras el sol atravesaba el 
agua y creaba cuadrados en la superficie por el reflejo de los azulejos. 
Cuando ya no aguantaba más, me impulsé con un pie para salir 
disparado. Y al asomarme al exterior, apenas tuve tiempo de coger 
aire, porque Pablo me agarró la cabeza y me hundió de nuevo. 

Y en cuanto me sumergió, me apretó la cabeza contra su tula. 
Aunque la cubría el bañador, la noté gorda, flácida y asquerosa contra 
la mejilla. 

Volví a salir tosiendo y echando agua por la nariz y por la boca. 
Qué puta vergijenza. 

—¿Qué haces, tío? —le espeté—. ¡Que me ahogas! 

Automáticamente me arrepentí de hablarle así. Ahora seguro que 
me ahogaba de verdad. 

Pero no lo hizo. Tanto él como Joan se tronchaban con sus voces 
graves. Si las oyes de noche en un callejón oscuro y vas solo, te dan 
ganas de morirte. 

—Osquiii, pequeñajo, ¿te he hecho daño? —rio Pablo. Se me 
acercó para hacerme cosquillas y lo esquivé—. ¡No llores! 

Yo seguía tosiendo. 

—Venga, Óscar, ¡no me seas marica! —exclamó mi hermano. 

«¿Marica yo?», quería soltarle. «¿No has visto dónde me ha metido 
la cara Pablo? ¡Marica él, joder!». 

Cuando me recuperé, Joan vino hacia mí buceando, me agarró por 
la cintura y me propulsó. Me lo hacía desde pequeño. Sabía que me 
encantaba salir volando de imprevisto para luego caer al agua. Eso 
hizo que me olvidara un poco de la broma, si se le puede llamar así. 

Más tarde fuimos a jugar un mundialito a la pista del complejo 
con un chico del barrio que llevaba pelota y que conocía a mi 


hermano. Yo odiaba el fútbol, pero ellos eran los mayores, así que 
tenía que adaptarme. Era la jungla de los bros. Pablo se puso de 
portero mientras el resto jugábamos todos contra todos. Pese a ser el 
menos Messi de los tres, quedé segundo. Pablo me animaba, me decía 
hacia dónde moverme y me dejó marcar un par o tres de goles. 

—¡Venga, enano, chuta! ¡A la derecha, a la derecha! ¡Tú, tú, la 
bola, la bola! Así, así, ¡dale, dale fuerte! 

No sabía por qué lo hacía. Supongo que porque era el enano. O 
porque le sabía mal haberme hundido. Ni puta idea. Darle demasiadas 
vueltas me provoca dolor de estómago. 

Después del partido nos bañamos otra vez y cuando llegó la hora 
de comer nos fuimos al vestuario. Joan fue el primero en encerrarse 
en una de las duchas. Menos mal que eran individuales. Si no, me 
habría duchado en casa. 

Me quedé a solas con Pablo en los bancos del vestuario. Yo, 
todavía con bañador, hurgaba en la mochila, sacando la toalla, el gel, 
la ropa y todo eso. Él me miraba a un metro de distancia. Le devolví la 
mirada. Estaba quieto, como una estatua esculpida en mármol frío, 
vacilándome con una media sonrisa. Desnudo de pies a cabeza, con la 
piel empapada. El agua se le condensaba en gotitas a lo largo de la 
cara de piedra, los labios burlones, el trapecio definido, las colinas de 
los pectorales y la tableta de culturista. Traté de no fijarme en lo que 
le colgaba entre las piernas clavándole la vista al cuello, tan tenso y 
con los músculos tan hinchados y las venas tan prominentes que 
parecía a punto de reventar. Sí, aquel cuello cada vez más apretado, 
que subía y bajaba con la respiración, le estallaría en cualquier 
momento y la sangre inundaría el mundo y nos ahogaría a todos. 

El miedo me retorcía el estómago. 

—Te gusto, ¿verdad? —me preguntó. De repente el miedo me bajó 
a la polla, arrastrando sangre, hasta que la noté dura contra el 
bañador mojado. 

—No... No soy marica —articulé. Para disimular la erección, me 
moví un poco y me recoloqué el bañador. 

Me observó los muslos inquietos y se le alargó la sonrisa. 

—Ya. Seguro. 

Dio un paso hacia mí. Ahora nos separaban pocos centímetros. 
Olía a cloro y sudor agrio. Lo miré a los ojos. Al lunar, más bien, 


porque era incapaz de sostenerle la mirada. 

—¿La quieres tocar? —me dijo. 

Me bloqueé unos segundos. No, no, no. ¿Qué se ha creído? ¿Qué 
mierdas está pasando? ¡Huye, huye de una vez! Pero el cuerpo no me 
obedecía, como si temiera demasiado la reacción de Pablo ante mis 
movimientos. 

Al final conseguí girarme de la manera más torpe posible. Cogí el 
gel y la toalla con las manos temblando por los nervios y sin querer 
tiré la mochila. No la recogí. De hecho, hui tan rápido hacia las 
duchas que ni siquiera la vi aterrizar, solo la oí. Y mientras aceleraba 
el paso, por detrás me perforaba la risa grave y socarrona de Pablo, 
que se interrumpió con un: 

—Menudo bujarra. 

Al salir de Can Marcet con Joan y Pablo hice como si aquello no 
hubiera pasado. Caminaba callado, mirando la acera, contando las 
esquinas que faltaban para poder refugiarme en casa. Pablo también 
hacía como si nada. No habló del tema con mi hermano ni me torturó 
con ninguna otra broma, ni aquel día ni nunca más. No lo volví a ver 
ni por el barrio ni por casa. 

Hacia el final del verano, Joan se peleó con él por la pasta que le 
debía y por una movida con una chica. Nunca ha querido contarnos la 
historia entera. Se insultaron y se pegaron y demás en la plaza del 
Trabajo. Luego Pablo se piró de la cuadrilla apretando los dientes con 
sangre en la boca mientras se frotaba el puño herido con la otra mano. 
Lo acogió una chusma de Barberá del Vallés igual de aficionados a 
apretar los dientes y frotarse los puños, con quienes podía compartir 
la rabia y el odio que sentía por todo el mundo. 

Lo último que Joan sabía de él, y se enteró unos meses después de 
la pelea, es que se había afeitado la cabeza y se había tatuado una 
esvástica en el pecho. Mientras Laura y yo nos besábamos por primera 
vez en la pendiente de un garaje, no muy lejos de allí una aguja de 
tatuar zumbaba cargada de tinta sobre su piel desnuda. 

No he vuelto a ducharme en Can Marcet. Quiero decir que 
siempre que voy paso el menor tiempo posible en el vestuario. Aunque 
Pablo ya no ande por allí, tengo miedo de encontrármelo con los 
pectorales empapados y las gotas resbalando por una esvástica tan 
oscura y tan profunda como el agujero negro que lucía bajo el ojo. 


Ya han pasado casi tres años desde aquella mañana. Pero a veces, 
cuando me fijo en los altos trampolines, la recuerdo y se me eriza la 
piel. Su «¿la quieres tocar?» me retumba en la cabeza, así que aparto 
la vista y analizo los coches aparcados para reafirmar que me importa 
una mierda la automoción. O, como hice el día del yoga, miro el 
móvil. Laura me cantaba las cuarenta por WhatsApp. 


Hace un siglo q la yaya y yo te esperamos pa comerl!! 


Q coño haces? Deja los pajotes y ven! 


Ya llego 


Iba en serio. Fue doblar un par de esquinas y ya estaba llamando 
al timbre. La abuela de Laura había cocinado tortilla de patatas y el 
aroma flotaba en el recibidor. 
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Después de comer, Laura y yo estuvimos en su habitación hasta las 
seis y pico, jugando a cartas, fumando pitis y escuchando Oques 
Grasses. Las horas volaban. Entre la partida de la Puta y la del 
Mentiroso, pensé en contarle que el día anterior había quedado con un 
chico y que nos habíamos enrollado. Pero al final no le dije nada. 
Pesaba demasiado la pereza de tener que darle detalles y responder a 
las preguntas que seguro que me haría. 

Llegamos a la Obrera unos minutos antes de las siete. El local es 
un edificio esquinero de dos plantas con azotea. La pared del piso de 
abajo es casi toda de cristal, o sea que desde fuera se ve el interior. 
Laura me explicó que antes aquello era un concesionario de coches. 
Cuando pasó a pertenecer al banco, lo okuparon y crearon un centro 
social. Siempre tiene que haber alguien dentro «protegiendo la 
fortaleza», porque los del banco quieren recuperarla de algún modo. 
Llevan años sepultando a los de la Obrera bajo una tonelada de 
denuncias. Las multas se pagan con un fondo común. Al parecer, tanto 
los miembros del centro como los vecinos del barrio aportan pasta y 
material. 

—Tenemos tiempo de explorar el centro —dijo Laura, plantada en 
la puerta y sonriendo. Antes de entrar, miré alrededor y reparé en que 
al otro lado de la calle había un bar con terraza. No me hacía mucha 


gracia que los que tomaban el cafelito de la tarde nos vieran poniendo 
el culo en pompa en todas las posturas de yoga, pero bueno, ajo y 
agua... 

La sala principal era muy amplia. Había bar, cocina y una 
pequeña biblioteca con mesas, bolis y esas cosas. En las paredes de 
yeso, entre los cristales, relucían pinturas, grafitis, pósteres y carteles 
que anunciaban charlas sobre feminismo, antirracismo, antifascismo, 
sexualidad, activismo LGTBIQA+, marxismo-leninismo, animalismo y 
cosas así. Me apuesto lo que queráis a que se aprende más allí que en 
el cole. La semana siguiente iban a proyectar una peli sobre Guillem 
Agulló y vendría una mujer a hablar del tema. 

—La sala principal también se utiliza como comedor social —dijo 
Laura. Luego me llevó detrás del bar, al gimnasio popular Rukeli. Se 
llama así en honor al boxeador gitano asesinado por los nazis en un 
campo de concentración en 1944, 

En el Rukeli había gente haciendo pesas, luchando contra sacos de 
boxeo y practicando varios ejercicios. Saltos de tijera, sentadillas y 
eso. Lo que menos me entusiasma de la vida en pocos metros 
cuadrados. También había un ring en el que un grupo aprendía 
defensa personal. La monitora brincaba de un lado a otro, 
motivadísima. 

—Todas las actividades son gratuitas —me informó Laura—. Los 
que usan el material y los que van a las clases colaboran con el centro 
impartiendo talleres, donando comida, dinero o más material, o 
limpiando y administrando el local. 

—;¡Flipa! Pues yo no he traído nada. Como mucho, le puedo liar 
un cigarrillo al profe. 

—Ya le valdrá. 

En el segundo piso había varias salitas dedicadas a reuniones y 
talleres. En dos de ellas, que daban a un balcón, habían colocado 
mesas, sillas y pizarras para transformarlas en aulas. Así era cómo en 
la Obrera habían creado una escuela popular: la Madrasseta. Los 
profes eran voluntarios. Organizaban clubs de lectura. Daban clases de 
repaso. Enseñaban mates, ciencias, pintura, música e idiomas. En la 
pared, un cartel en el que aparecían dos señoras leyendo proclamaba: 
«¡COLECTIVICEMOS LOS SABERES!». 

—Tenemos muchos alumnos —decía Laura—. Migrantes que están 


aprendiendo catalán y castellano. Menas que han llegado hace poco y 
que necesitan ayuda para adaptarse al cole. Niños a los que no pueden 
pagarles las clases de repaso. Gente del barrio. Artistas urbanos. 

Vi una de las aulas llena. Estaban dando clase con la puerta medio 
abierta. Me asomé y descubrí a Montse. Mi tutora. 

—¿Montse del Pau Vila también es profe de la Madrasseta? —le 
susurré a Laura al oído—. No me jodas... 

—Pues sí. En el insti era un muermo como una catedral. Pero en 
realidad es la boomer más enrollada y antisistema de la ciudad. 
Tendrías que oírla en las reuniones. A veces nos acompaña a las 
manis. Nos ha ayudado en más de una ocasión cuando la poli nos ha 
dado problemas. Aquí enseña catalán algunas tardes, después de 
pasarse no sé cuántas horas en el Pau Vila, aguantándoos y 
corrigiéndoos los exámenes. Muchos de sus alumnos son menores no 
acompañados que iban a emigrar a España con su familia. Pero las 
autoridades solo les permitieron entrar a ellos y tuvieron que 
separarse de sus padres, que fueron deportados y toda esa mierda. 
Algunos no saben nada de ellos desde entonces. ¡Y son niños, tío! Hay 
dos que vienen de campos de refugiados. Los padres se quedaron 
atrapados allí: solo ellos lograron cruzar la frontera y llegar hasta 
aquí. 

—Qué putada. 

—Montse dice lo mismo. Con la típica voz seria y formal de 
profesora de lengua, declara: «Me gustaría cambiar el sistema de 
arriba abajo yo sola, pero como no puedo, vengo aquí a aportar mi 
granito de arena». 

—Qué mona, ¿no? 

—Es supercuqui. Cuando tenga noventa años todavía la verás en 
las barricadas, luchando contra la BRIMO con una muleta, mientras 
recita versos de Ausias March. «ACAB i foll amor!». 

Me desternillé de risa. Montse me oyó y me vio. Sin salir del aula 
y sin dejar de explicar el sintagma nominal, me saludó haciendo un 
gesto seco con la mano. 

—¿Ves? —dijo Laura—. No solo nos dedicamos a fumar hierba. 

Echamos un vistazo a la azotea, donde habían plantado un huerto, 
y luego volvimos al piso de abajo. Yoga time. 

Ya había gente preparada con la esterilla y vestida de chándal. 


Hablaban de no sé qué huelga estudiantil convocada para exigir 
mejoras en la educación pública. Laura me los presentó. Yo no había 
traído ropa de deporte ni nada. Iba con vaqueros. 

Me presentaron al profe. Juanjo. Debía de tener unos veinte años 
o así. Llevaba la melena recogida en un moño de samurái. Parecía 
buen tío y, joder, no pude evitar pensar que estaba bueno. Desprendía 
un aire salvaje. Me lo imaginé cargado con la tienda de campaña, 
viajando de festival en festival. Desfogándose con bailes extravagantes 
en un prado, bajo la luna, colocado y escuchando música electrónica 
epiléptica. 

Un día quedé con Laura para ayudarla a teñir una tela imitando el 
estilo tie-dye de los hippies. En mitad de la tarde, se nos acopló una 
amiga suya dos años mayor que ella. Nos contó que en verano había 
ido a un bosque cerca de una mierda de pueblo de Solsona a meterse 
setas. La muy flipada nos dijo que al tumbarse en la hierba sintió que 
entraba en comunión con la tierra, porque todos estamos hechos de 
las mismas partículas y no sé qué. Nos dijo que conectó con sus 
ancestros, que una vez muertos se habían fundido con el cosmos. Se 
encontró con su abuela, que la había palmado el año anterior, y 
también con su bisabuela y su tatarabuela, a las que jamás había 
conocido. De repente, se teletransportó mentalmente al comedor de su 
abuela, donde merendaba de pequeña después del cole, y las cuatro se 
pusieron a hablar de la Guerra Civil y el anarcosindicalismo, 
degustando magdalenas proustianas y colacaos. 

Juanjo me saludó con la mano. Quería soltarle algo sofisticado, 
como «encantado de conocerte» o «oye, ¿tienes Insta?», pero se me 
trabó la lengua y solo fui capaz de decir: 

—A... ¡Hey! 

Me cago en todo. Odio que por culpa de los nervios se me olvide 
cómo hablar. 

Laura y yo cogimos un par de esterillas del montón y las 
colocamos en la última fila. Me parecía perfecto que estuviésemos allí. 
Así, Juanjo no me vería demasiado mientras hacía el ridículo tratando 
de copiarle los ejercicios. 

—No te hagas ilusiones —me susurró Laura. 

—¿Qué? 

—-Con Juanjo. He visto cómo lo miras. Es hetero. 


—Oh. 

—Tiene una churri supercayetana. Blanca Goicoechea. Estudia 
Economía en ESADE. Su historia es una versión de Romeo y Julieta. Los 
padres de Blanca están forrados, son supercatólicos y no lo soportan. 
Dicen que es un perroflauta piojoso y que no lo quieren dentro de casa 
para que no les pegue las chinches. Pero ellos siguen juntos 
igualmente. Ahora lo ves así, tan alternativo y tal, y jamás lo dirías, 
pero tiene la relación más monógama del mundo. Están casadísimos. 

—Los polos opuestos se atraen, ¿no? 

—Nunca he creído en esta mierda. Jamás en la vida me follaría a 
un facha. Pero Juanjo no es tan finolis como yo... —Soltó una risita—. 
Es broma. Pobre Blanca. Es pija, pero maja. No como sus padres... 

En verdad, yo tampoco me trago la basura de los polos. Es 
falsísima. Igual que «lo importante es participar», «el karma existe» y 
«la belleza está en el interior». Que no os engañen. Lo importante es 
ganar. Lo de participar y lo del karma son mentiras rellenas de frases 
de filosofía barata que nos zampamos para no caer de cabeza en la 
depresión. Y si la belleza estuviera realmente en el interior, jamás nos 
enamoraríamos de guapos gilipollas y nos ahorraríamos un montón de 
dramas. Pero no nos engañemos: los guapos gilipollas nos vuelven 
locos. 

—Buenas tardes a todes —empezó el profe mientras ponía una 
melodía de flauta de pan con el móvil y lo dejaba sobre una mesa—. 
Nos tumbaremos bocarriba sobre la esterilla. Inhalaremos y 
exhalaremos tranquila y profundamente... 

La clase de yoga era un tostón, como ya me esperaba. Hicimos las 
posturas del gato y del perro, el saludo al sol y unas cuantas 
acrobacias raras más. 

Hasta que nos interrumpió el jaleo. 
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Estábamos haciendo una postura invertida. Me caí por el susto y 
golpeé a Laura con el pie. La música relajante aún sonaba. 

Alguien había arrojado algo contra la pared de cristal y se había 
abierto una telaraña de grietas. Todos nos incorporamos, acojonados y 
desconcertados. A través del cristal, vimos que en la terraza del bar 
que estaba al otro lado de la calle había un grupo de hombres con la 
cabeza afeitada. Algunos sentados y otros de pie. Vestían cazadoras, 
pantalones militares y botas. Dos de ellos llevaban una esvástica 
tatuada en el cuello. El del medio tenía el símbolo de las SS nazis — 
los dos rayos que siempre aparecen en los libros de historia— bordado 
en el pecho de la cazadora. Y un lunar enorme bajo el ojo. 

Era él. Lo oía reír desde dentro. Y también lo sentía enquistado en 
lo más hondo de la memoria, escociéndome como un grano de pus. 

«Menudo bujarra». 

Precisamente fue Pablo quien agarró la segunda botella de cerveza 
por el cuello y la lanzó contra la pared. Esta vez se abrió un agujero 
del tamaño de una mano y cayeron trozos de cristal en el interior. Uno 
me llegó a los pies. 

—¡Fuera de aquí, comunistas separatas! —rugió el que había sido 
el mejor amigo de mi hermano. 

— ¡Escoria! —escupió Juanjo. 


Laura me aferró el brazo. 

—Joder, Óscar, son skinheads neonazis... 

En realidad, la estética de la cabeza rapada surgió entre los 
comunistas de Inglaterra en los años 60. Los primeros skins eran 
obreros y antirracistas. En el gimnasio de la Obrera incluso había visto 
algún redskin. Por desgracia, los nazis, que no tenían estética propia, 
se apropiaron de esa, y hoy en día la asociamos mucho más con ellos 
que con los antifascistas. 

De repente, Juanjo, el resto de yoguis, dos redskins y otras 
personas que andaban por la Obrera salieron a la calle, indignados. 
Laura no dudó ni un segundo: se puso los zapatos y se unió a ellos. 
Montse bajó corriendo a ver qué demonios sucedía, pero se quedó 
dentro, con sus alumnos. Yo no sabía qué hacer. Estaba paralizado. 
¿Era prudente o iba a enfrentarme con los calvos? ¿O huía a casa 
corriendo? ¿Y si Pablo me reconocía? 

—;¡Okupas piojosos! —nos gritaban los ultras. 

Lanzaron otra botella de cerveza contra la pared de cristal y 
apareció una tercera telaraña. Parecía el objetivo de una pistola del 
Call of Duty. Pensé que Fabre debía de estar en su cuarto tan tranquilo, 
cargándose a los zombis de la Play, mientras que yo acababa de 
infiltrarme en una peli sobre bandas chungas. 

A Laura la separaban pocos metros de los nazis. Si no la apoyaba, 
me arrepentiría. Si no les plantaba cara, decepcionaría a Román. Me 
miraría sacudiendo la cabeza y diría que si todo el mundo hubiese 
huido de las situaciones complicadas, nunca habríamos conseguido 
ningún derecho. 

De repente, la adrenalina se me disparó. Me corría por las venas, 
salvaje, como el Dragon Khan. Quería meterme en primera fila y ver 
lo que ocurría. Me calcé. Una vez fuera, atravesé un campo de codos 
para plantarme al lado de Laura. 

A la Guerra Civil en miniatura que se armó le habría quedado de 
puta madre Zoo de fondo. O Green Day: «Dirty rotten bastards», 
«Bouncing off the wall» o «99 revolutions», por ejemplo. 

—;¡Largaos del barrio, fascistas! —gritaban los de la Obrera. 

— ¡Sabadell es antifascista! 

—¡No pasarán! 

— ¡Hijos de puta! 


—¡Machete al machote! 

—; ¡Nazis fuera! 

—¡El facha muerto es abono pa mi huerto! 

Algunos vecinos se reunieron a nuestro alrededor para apoyarnos. 
Algunas personas pasaban por allí y, jiñándose, daban media vuelta y 
se iban por otra calle. 

Ni los ultras ni los de la Obrera se atrevían a saltar a la otra acera 
para hostiarse. Todavía. 

—¡Fuera, maricones sidosos! —bramó uno de los del tatuaje 
esvástico. 

—¡Okupas apestosos! ¡Parásitos! ¡Venid aquí, a ver si tenéis 
cojones! 

—¡Duchaos de una vez, cerdos! 

—;¡Arriba España, joder! 

—;¡Iros con los moros a su país, a daros por el culo! 

—¡Racistas de mierda! —les gritó Laura—. ¡Moríos de una puta 
vez! 

Nunca la había visto tan alterada. 

—¡Cállate, zorra feminista! —le respondió Pablo—. ¡Vete a 
morolandia a comer kebabs y pollas negras! —Acto seguido le tiró el 
cenicero de una mesa. Le dio en la cabeza y le brotaron hilos de 
sangre en la frente. Se agachó con la mano en la sien. 

El corazón me pegó un salto de trampolín. La agarré por el brazo. 
¡Hijo de la grandísima puta! 

—¿Laura? Hostia, Laura, ¿estás bien? —Era lo más estúpido que 
podía preguntarle. Tenía un montón de mechones empapados de 
sangre—. ¡Venga, vámonos de aquí! ¡Nos matarán! 

Se levantó, se pasó la mano por la frente y se la limpió en el 
pantalón. 

—Márchate tú. Yo me quedo. —Recogió una piedra que había a 
los pies de un árbol y la lanzó hacia ellos. No le dio a ninguno—. 
¡Ratas asquerosas! 

—¡Estás flipando, tía! ¡Pirémonos ya! 

Juanjo, con los ojos rabiosos y el moño haciéndole equilibrismos, 
atravesó la carretera, aterrizó en la otra acera y le propinó un 
puñetazo a un nazi, que se lo devolvió empujándolo contra una mesa. 
Juanjo tropezó, chocó con una silla y se cayó. Se levantó con 


violencia, como un puto samurái, para arremeter de nuevo contra el 
ultra. Siguieron peleándose un buen rato: arañándose, tirándose de la 
ropa y descargándose hostiones y patadas esterilizadoras en los 
huevos. Se les sumó un segundo skin, que tumbó a Juanjo con la 
ayuda del primero. Uno lo inmovilizaba mientras el otro le golpeaba 
el estómago y los riñones con la bota, como si fueran instrumentos de 
percusión. De algún modo, Juanjo logró aferrarse a una pata de la silla 
de detrás. La catapultó contra el facha que tenía encima y se escapó. 

Tres neonazis saltaron a la acera de la Obrera. Dos de ellos 
empezaron a empujar a la gente. El tercero, Pablo, fue con cara de 
hiena famélica a por Laura, que agarró un pedazo de adoquín que 
sobresalía, se lo lanzó y le dio en el hombro. 

Pablo, la ira en persona, se abalanzó sobre ella y me interpuse 
placándolo como un jugador de rugby. Continuaba siendo más 
corpulento y más fuerte que yo, pero ahora éramos casi igual de altos. 
Contraatacó empujándome y haciéndome chocar con el cristal de la 
Obrera. Pensaba que el golpe me había cortado la respiración, pero 
no, eran esas manos nazis que me oprimían asquerosamente el pecho. 
Y cada vez con más fuerza. Si seguían así, me romperían las costillas. 

Intentaba librarme de la tenaza con toda la energía que podía 
generar, pero no lo conseguía. Trataba de patearle los huevos, pero no 
atinaba. Laura no podía ayudarme. Otro ultra acababa de agarrarla de 
los pelos y la sacudía de lado a lado, como a una marioneta. 

Entonces Pablo redujo la presión. La cara encendida y arrugada se 
le suavizó. Las cejas pasaron de ser navajas que apuntaban hacia abajo 
a formar un arco de asombro. 

—¿Qué coño haces aquí, enano? ¿Ahora te juntas con 
perroflautas? —Me soltó—. Tira pa tu casa, anda. Tu hermano te 
girará la cara en cuanto se entere de por dónde andas... 

Le había abierto la cabeza a mi mejor amiga. Era a él a quien 
tenían que girarle la cara. 360 grados, hasta que diera la vuelta al sol. 

—Muérete —le dije, mientras me temblaba la mandíbula. 

Le escupí, creo que en el mentón, e intenté reventarle las pelotas 
pegándole con la rodilla. No sé si acerté. Pero le hice daño, eso 
seguro. Me lo confirmó contrayendo el rostro en una mueca. Entonces, 
Laura, por fin libre, le tiró de la chupa. Eso hizo que se girara a 
medias. Ella lo aprovechó para soltarle un puñetazo en toda la jeta. 


— ¡Déjalo en paz, imbécil! —le ordenó, mientras yo retrocedía. 

Pablo se llevó la mano a la mejilla. Luego vino hacia nosotros, 
resoplando, para volver al ataque. Cogí lo primero que vi —un trozo 
de cristal del suelo— y se lo tiré. Por desgracia, no le fue al ojo. Solo 
le abrió una herida en la mejilla. 

Los coches de policía llegaron en ese momento. Pablo se limpió el 
escupitajo con la manga y regresó con los suyos, fulminándome con 
una mirada homicida mientras decía: 

—Eres un hijoputa, como tu hermano. Luego vendré a por ti. Te 
partiré la puta cabeza. 

Su cara, una bola de billar reluciente con una mancha negra, no 
mentía. 

Los polis acordonaron la calzada para separar a los antifas de los 
nazis. Aun así, el fuego cruzado de insultos seguía ardiendo. 

Juanjo todavía se estaba pegando con un facha, al otro lado. Dos 
agentes se interpusieron entre ellos para reducirlos. Juanjo se deshizo 
de los brazos del poli. Como represalia, este lo empujó contra el capó 
de uno de los coches, lo esposó y lo metió en el vehículo. Lo acababan 
de arrestar. A él. En cambio, no arrestaron a ningún neonazi 
troglodita. Todos se fueron de rositas a su cueva. 

La mayoría de los antifas volvieron a entrar en la Obrera. Unos 
pocos se acercaron a la pasma para explicarles lo sucedido, a ver si 
soltaban a Juanjo. Pero no les hicieron ni puto caso. Se lo llevaron a 
comisaría con la excusa de que ya estaba fichado. Tenía antecedentes 
por no sé qué parida. 

Laura se sentaba en un banco de la calle, sosteniéndose la cabeza 
ensangrentada con las manos. Fui rápidamente a la sala principal de la 
Obrera y pedí al primer chico que vi que me diera hielo o algo por el 
estilo. Corrió a la cocina a por él. Se me escapó una risita de maníaco 
al oír la flauta de pan silbando en el móvil de Juanjo, sobre la mesa. 
La musiquilla nos había acompañado en todo momento, aunque desde 
fuera no la oyésemos. 

El chico, supersónico, me tendió una bolsa de plástico llena de 
cubitos. 

—Gracias —le dije—. Por cierto, ese es el móvil de Juanjo. No lo 
ha podido coger antes de que lo detuvieran. 

El chico lo apagó y se lo metió en el bolsillo. 


—Se lo guardaremos hasta que vuelva. 

—Ya veo cómo aprovechas los días de expulsión, ¿eh? —comentó 
una voz detrás de mí, en catalán, pronunciando muy bien las vocales 
neutras. Montse—. Habéis sido muy valientes. La ambulancia ya está 
de camino. Tendrán que llevarse a Laura al hospital. 

Asentí, avergonzado de hablar con ella después de que me 
expulsara, y le llevé el hielo a Laura. Se lo apretó contra la cabeza, 
soltando un suspiro de alivio. Me senté a su lado. 

—Te encuentras fatal, ¿verdad? 

—Qué va. ¡Estoy eufórica! —Desplegó una sonrisa ensangrentada 
—. Definitivamente, los polos opuestos no se atraen. Nunca me follaría 
a un facha. 

—Es mi primera pelea —le confesé—. Y todavía no me lo creo. — 
No podía evitar sentirme orgulloso. Siempre me alejaba de las peleas. 
Cuando empezaba a discutir con alguien, prefería darle la razón y 
dejarlo estar. No insistía en el tema por pereza, y lo último que quería 
era llegar a las manos. Pero esta había sido una batalla noble—. ¡Qué 
fuerte! ¿En qué momento pasas de hacer yoga y decir «¡Ooom!» a 
hostiarte con nazis? 

—Bienvenido a la Obrera, chaval. 

—Soy el nuevo camarada. 

Laura se echó a reír. Y las carcajadas pronto se le convirtieron en 
gemidos. Le acababa de estallar una granada de dolor en la cabeza. 

—Es broma —dijo, con voz ronca—. El día a día en la Obrera no 
es así. Esos imbéciles no se nos volverán a acercar hasta dentro de un 
tiempo. Se han cagado vivos: no se pensaban que contraatacaríamos. 
Y aunque los polis no nos protejan una mierda porque son tan fachas 
como ellos, tenemos el barrio de nuestra parte. 

Laura levantó un poco la vista para mirarme. 

—La revolución te favorece —agregó—. Estás muy guapo. 

—Tú sí que estás sexy, hecha polvo y llena de sangre. 

Me dio un golpecito con el codo, y yo, que sí podía, me eché a 
reír. 

—Ese nazi... —articuló—. El que te ha estampado contra el cristal. 
¿Lo conoces? Ha dicho no sé qué de tu hermano... 

—Era amigo de Joan. Hace tiempo. 

—¿Y aún se juntan? 


—Qué va. 

—Ándate con cuidado estos días, ¿eh? 

—Vale. 

—¿Me lo prometes? 

—¿Me lo prometes tú? 

—Ya sabes que no puedo prometértelo, Óscar. Me encanta 
meterme en líos. 

—¿Te encanta que te rompan el cráneo, como hoy? 

—He nacido para esto. Soy una guerrera urbana. 

Me tronché tanto al oírla que tuve que agarrarme la barriga. No 
sabéis lo bien que me estaba sintiendo. 

Ya puestos a hablar de cómo me sentía, os seré honesto, gente. 
Durante la pelea, el miedo se me fundió con las descargas de 
adrenalina. Odié tanto a Pablo que una parte de mí deseaba que no 
hubiese aparecido la pasma. Que se hubiera lanzado sobre mí, para 
luego coserlo a hostias y abrirle ríos de sangre. Suena muy fuerte, lo 
sé. Pero en ese momento de excitación lo ansiaba. Un sueño húmedo 
de violencia desenfrenada. Una fantasía absurda, porque yo me 
imaginaba luchando como un boxeador profesional, como el puto 
Rukeli, pero seguro que no habría acertado ni un puñetazo. En 
realidad, no tengo ni idea de pegar. Habría terminado en el suelo, con 
los nazis matándome a patadas. 

Los técnicos de la ambulancia atendieron a Laura y a otro antifa al 
que le sangraban la nariz y el labio. A ella la trasladaron al hospital y 
me dejaron acompañarla. Le hicieron un TAC craneal, le administraron 
un calmante y todo eso, y le dijeron que no le ocurría nada grave. Que 
la herida era superficial. En cuanto le graparon los puntos, le dieron el 
alta. 

—¡Tengo el cabolo durísimo! —exclamó, dándose palmaditas en 
la frente, mientras salíamos de urgencias—. Pero ese cabronazo me ha 
hecho daño, ¿eh? Él, en cambio, no habría sentido nada, porque 
dentro del cráneo los nazis no tienen más que serrín... 

«Después de atacar —dirían los del National Geographic, si 
filmaran un documental sobre neonazis—, las bestias se refugian en su 
madriguera, rugiendo “¡Unga, unga! ¡Putos rojos!”. Parece que se ha 
restablecido la calma. Que podemos respirar tranquilos. Pero la 
oscuridad no les alimenta. Pronto les vuelve el apetito y salen a por 


nuevas presas». 
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Llegué a casa a las nueve y media. Mi madre estaba en el sofá del 
comedor con Amalia, charlando. Fui a saludarlas. Son amigas de la 
infancia. 

—;¡Ah, hola, Óscar! —exclamó mamá, mirando el reloj —. ¿Dónde 
estabas? 

—He quedado con Laura. 

—¿Y cómo ha ido? 

—Muy bien. 

Si sois padres, desconfiad de vuestros hijos cuando os digan que 
todo les ha ido bien. Quizá os ocultan que acaban de pelearse con 
neonazis a la vuelta de la esquina. 

Miré a Amalia, que medio sonreía con los labios cortados. 

—¿Qué tal todo? 

—Voy tirando, Óscar. Gracias por preguntar. 

Es una señora cadavérica, consumida por la depresión. Camina 
tambaleante por la finísima cuerda de la vida y si se sostiene es 
gracias a los antidepresivos. Tiene unos ojos oscuros condenados a 
tristeza perpetua. 

—¡Ah! Te he traído algo. —Cogió un paquete de la mesa con la 
mano temblorosa y me lo dio. Siempre que nos visita me trae un 
regalo. Como si fuera su sobrino. 


Abrí el envoltorio. Era un libro: Rebeldes, de S. E. Hinton. El año 
pasado lo habíamos leído en la asignatura de catalán. Fue la única 
lectura obligatoria del curso que me gustó. A Fabre le parecía un 
tostón, o sea que ni se lo terminó. Se estudió un resumen de El Rincón 
del Vago y aprobó el examen con un seis. En cambio, yo me leí la 
novela dos veces. Ponyboy me caía de puta madre. 

Esto no lo diré nunca en voz alta, para no sonar pedante, pero 
flipo con la gente que prefiere ver a youtubers comiendo porquerías 
japonesas y luego vomitándolas antes que leer las tragedias de 
Ponyboy. O vídeos de hostiones en cadena. O tíos buenos perdiendo la 
dignidad en TikTok, creyendo que mover los brazos de forma ridícula 
mientras ponen cara de seductores significa bailar bien. Mirar esos 
vídeos mola solo un rato. Al final, cuando estás en el patio con gente y 
alguien los reproduce sin parar en el móvil, te agobias y te dan ganas 
de cargarte la pantalla. Porque nunca se acaban. Empiezas a mirarlos 
y puedes pasarte la eternidad sin levantar la vista. De repente, te 
examinas en el espejo, ves que ya tienes ochenta años y en el móvil te 
suena una alarma que dice «hora de morirse». 

No le confesé a Amalia que ya había leído el libro. Me daba 
demasiada lástima. Le agradecí el regalo y le dije que me lo habían 
recomendado y que llevaba tiempo buscándolo. 

El hijo de Amalia, Gerard, tenía un año más que yo. Ella y mi 
madre hacían planes muy a menudo cuando éramos niños. Venían a 
nuestra casa y nosotros íbamos a la suya. Mientras ellas dos hablaban 
de temas de adultos, me dejaban solo con Geri para que jugáramos. 
Qué cabronazo. Era uno de esos niños enormes que parecen el muñeco 
de Michelin. O Gigante, el personaje de Doraemon. Ante su madre era 
un angelito, pero a solas... ¡Uf! Me prohibía jugar con sus cosas. Me 
arrinconaba en su habitación y me decía que no me moviera, porque 
podía ensuciársela. Cuando hacía algo que no le gustaba, como 
ganarle a un juego de mesa, me cosía a collejas. Y no eran collejas 
amistosas: me las soltaba con rabia. En cambio, cuando él entraba en 
mi cuarto, me lo desordenaba todo. 

Cada año Amalia le preparaba una fiesta de cumpleaños en el 
chiquipark. Nos invitaba a mí y a los niños de su clase. Nunca quería 
ir, pero mi madre me obligaba porque pensaba que tan solo me daba 
pereza y que allí me lo pasaría genial. En la fiesta, el niño 


aprovechaba que yo era el más pequeño para burlarse de mí ante los 
demás. Tal vez le hacían bullying porque estaba gordo y solamente así 
lograba ganarse el respeto. Tras la dosis de burlas, me dejaba solísimo 
e iba a tirarse por los toboganes. Cuando traían la tarta, se zampaba 
seis o siete trozos y las sobras de los demás. Amalia, que parecía ciega, 
lo observaba contentísima mientras le decía: 

—¡Come, come! ¡Y disfruta, que a vuestra edad lo quemáis todo! 

Nunca conté nada de esto a mis padres. ¿Qué iba a decirles? ¿Que 
Geri me ponía los pelos de punta? Y Amalia era tan simpática y les 
caía tan bien que me daba lástima que se pelearan con ella o algo así 
por mi culpa. 

Al hacerse mayores, los adultos experimentan una amnesia 
parcial. Se olvidan de cómo son los niños. Creen que la infancia es un 
idilio. Que todos son angelitos. Desconfiad de los padres que os dicen 
que sus hijos son «muy buenos chicos», porque Amalia decía eso de 
Gerard con una sonrisa de oreja a oreja y, en realidad, era un 
hijoputa. 

Ahora viene lo más fuerte: Geri murió de leucemia a los once 
años. Amalia se hundió en el pozo de la depresión y allí se construyó 
un castillo. Nunca ha salido del hoyo y nunca saldrá. Ya sé que diréis 
que es muy chungo, pero lo que más me importaba cuando ocurrió la 
desgracia era que el conglomerado de neumáticos ya no volvería a 
putearme. La noche en que mis padres me lo contaron, mientras 
Amalia perdía la mirada y la vitalidad en una habitación vacía de 
hospital, con los ojos llenos de Sáhara, yo dormía más contento que 
unas castañuelas. 

Mis padres fueron al funeral, pero yo no. Los niños no suelen ir a 
los funerales. Pasados unos días, los tres visitamos a Amalia, que se 
deshizo en lágrimas sobre el hombro de mamá. En ese momento me 
sentí culpable por haberme alegrado de no ver más a Geri. Era como si 
al odiarlo le hubiese provocado la muerte. Aún me cuesta mirar a 
Amalia a los ojos sin que me carcoma la vergiienza. Siempre que me la 
encuentro está igual: ojerosa, abatida, al borde del llanto. 

Es rarísimo, lo sé, pero desde la muerte de Geri, cada vez que odio 
a alguien pienso que debe de tener una madre o un padre que lo ama 
incondicionalmente, que se preocupa por él y que piensa que es un 
buen chico. Me pasaba con Sergi en quinto y sexto de primaria. Me 


caía como una patada en el culo, pero a veces me imaginaba que, si se 
moría, su madre lloraría tanto como Amalia, y enseguida me sentía 
fatal por odiarlo. Incluso a Pablo, pese a ser escoria, debía de quererlo 
alguien. 

Dejé Rebeldes sobre la mesa. Amalia me miraba con aquella 
sonrisa deprimida que ansiaba un abrazo. Estas cosas me estremecen. 
Cuando me trae regalos y me observa así, tengo la sensación de que ve 
en mí una continuación de Gerard. Un sustituto. Entonces me siento 
superincómodo, porque mientras ella había llorado, yo había sonreído. 
Porque me acuerdo de cuando Geri me decía: «¡No juegues con mis 
coches!» y me imagino que se me aparece, gordo, enfadado y con la 
boca llena de chocolate, para gritarme: «¡No juegues con mi madre, 
imbécil! ¡Es mía!». 

Pero lo que más me incomoda es saber que Amalia vive engañada, 
con un recuerdo falso de su hijo. No tenía nada de buen chico. Era 
cruel. Y, por desgracia, nunca tuvo la oportunidad de cambiar. 

Cené con mamá y Amalia sin decir ni pío. Luego les informé de 
que me iba a dormir porque estaba reventado. 

Y lo de estar reventado me duró todo el domingo. Mi familia 
estaba en casa y no me apetecía nada verlos, así que salí del cuarto 
solo para comer y cenar, y engullí la comida supersónicamente. El 
resto del día lo pasé en la cama leyendo, enviándome nudes con David 
y haciéndome pajas. Además, hacía un tiempo de mierda. Diluvió 
desde la mañana hasta el atardecer. En verdad ya me iba bien. Era la 
excusa perfecta para no tener que pisar la calle. Total, ¿qué haría allí 
fuera, aparte de cruzarme con cuatro gilipollas mientras me calaba 
hasta los huesos? 
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El lunes volvía a disfrutar de la soledad en casa. A mediodía, tumbado 
en el sofá y apoyando los pies en la mesa, en plan boss, vi que Fabre 
había enviado como mil mensajes al grupo de WhatsApp que teníamos 
con Alba, Helena y Fátima. Nos había pasado la captura de una 
publicación de Insta que anunciaba los conciertos que se harían el 
sábado por la noche en la plaza Cruz Alta de Sabadell. Empezarían a 
las doce. Tocarían los Pirat's Sound Sistema y luego pincharían DJ 
Lenin y DJ Pastis. 

El hijoputa de Fabre decía que el nuevo disco de los Pirat's era la 
polla y que se moría de ganas de verlos. En el chat privado me 
regalaba todos los vistos que os podéis imaginar, pero en el grupo era 
una cotorra. Y eso me rayaba mogollón. 


Vengo d 1 


Me sentaría bien una noche de fiesta, aunque fuera con Fabre. 


FATI 


Zo 
. 


Sorry, no puedo ir — 


HELENA 


+2! Me apunto!! <3 
ALBA 


Omg q guaaays los 


conciertos! Vamos si o siii 


CALA 
+31 > => 


La verdad es que los Pirat's no me entusiasman. Me raya escuchar 
más de tres canciones suyas seguidas. La mayoría de conciertos 
gratuitos de plaza y calle son basura. Solo sirven para tajarla, meterse 
en ollas y desahogarse. Únicamente se salvan los de Oques Grasses y 
Roba Estesa, que son brutalísimos. 

Por suerte, cuando te pillas un pedo, cualquier música de mierda 
te parece estupenda, aunque te perfore el cerebro. La Negrita y el 
Jagger son tan poderosos que convierten a los Pirat's en los Strokes. 

Me llegó un wasap de David. Ese día estaba solicitadísimo. 
Tendría que comprarme una agenda —la del insti llevaba tiempo 
perdida— para que la gente pidiera cita para chatear conmigo. 


Nene 

Quieres quedar x la tarde, cuando vuelva d la UAB? 

Mi casa esta libre y puedes venir 

Podemos mirar los Miserables, aver si consigo q t gusten los musicales 


Valeee 
AQ 
hora?? 


Sobre las 5 


Y me mandó la dirección. 

Antes de comer, subí a la habitación para intentar avanzar el 
«dusié» de catalán. Y digo intentar, porque con la energía que tenía 
solo fui capaz de poner un boli BIC sobre otro, formando una cruz, e 
invocar al fantasma de Llull para que me dictara las respuestas. 

—Señor Ramon, si está entre nosotros, envíeme una señal, por 
favor. Le he facilitado unos bolígrafos fantásticos para que nos 
podamos comunicar. 

Uno de los bolis cayó al suelo y rodó hasta desaparecer debajo de 
la cama. 

Demasiado trabajo, agacharme para recuperarlo. Se quedará ahí, 
junto a todos los calcetines con los que me he limpiado después de 
pajearme, hasta que un milagro —o mamá o papá— los saque del 
limbo al que los he condenado. 

Vale, podría haber hecho los ejercicios. En internet hay un porrón 
de información y solo necesitaba copiarla. Pero tenía cero ganas. La 
profe de yoga de mamá siempre le hablaba de dos lobos que vivían en 
nuestro interior: uno representaba el mal; el otro el bien. Estaban en 
guerra eterna o algo así. La localcoño decía que teníamos que 
esforzarnos para alimentar al lobo bueno. 

Pues una parida por el estilo era lo que me ocurría: la pereza se 
me enfrentaba a la responsabilidad. Y ganaba la pereza, sin duda. Una 
reflexión ingeniosa, ¿verdad? Seguro que, si le mandaba un correo a 
Montse colándolo como excusa para pasar de todo, se descojonaría y 
me aprobaría el curso directamente. Bajo las notas, en el apartado de 
observaciones, escribiría: «¡Menudo genio! Es demasiado listo para el 
instituto: ¡jubiladlo ya!». 

Acabé tumbado en la cama, leyendo Jane Eyre. 


De camino al piso de David, pasé por la Obrera. Laura no estaba, pero 

encontré a Juanjo en el bar tomando una birra al lado de una tía 

teñida de platinum que tenía ojos de tigre. Llevaba un abrigo de piel. 
—Hola. Soy Blanca —me dijo. 


¡Hostias, la novia pija de ESADE! Me presenté y le di dos besos. 
Juanjo tenía moratones en la cara y el labio reventado. 

—¿Qué artistas te han pintado todo esto? —le pregunté—. ¿Los 
nazis y punto, o la poli también añadió pinceladas? 

El cuadro de costras y cardenales se iluminó con una carcajada. 

—Nah, por suerte la pasma estaba en plan chill. No se atrevieron a 
pegarme. Me interrogaron y les conté que habían venido a atacarnos y 
que solo estaba actuando para proteger a la gente. Defensa propia, 
chaval. El madero era un cabrón y me soltó que por qué no nos 
habíamos quedado todos dentro, esperando a que viniera la policía. 
Me meé de risa en su cara, sin más. Y el tío se me quedó mirando. 
Quería una respuesta. No podía creérmelo. Le dije que podía irse a la 
mierda. 

Eran  okupas. Sabían perfectamente que tenían que 
autodefenderse. Que los polis no les ayudarían. De hecho, cuando 
llegaron con los coches patrulla no detuvieron ni interrogaron a 
ningún ultra. 

—Me pusieron una multa por desórdenes públicos —continuó— y 
me soltaron. La recurriré. Y si al final no me queda más remedio que 
acatar, la pagaremos con el fondo común de la Obrera. 

—Al cual he contribuido con una generosa donación —añadió 
Blanca, y luego bebió un trago de cerveza. 

Antes de irme, también ayudé a la causa con una generosa 
donación de tres euros. Modesta en absolutos, un dineral en relativos, 
si sabéis lo que quiero decir. 

La plaza Montserrat Roig estaba a tres manzanas de donde vivía 
David. Me la encontré destartalada y rodeada de obras, porque 
estaban construyendo algunos bloques de pisos nuevos. Los albañiles 
ya se habían ido a casa. No se oían máquinas ni nada. Solo silencio 
posapocalíptico. 

Mientras la cruzaba en diagonal, vi a dos ultras sentados en un 
banco. Fumaban. Los examiné de lejos. Tuve una suerte de cojones, 
porque ninguno de ellos era Pablo. Pero igualmente me sonaban. 
Estaban en la pelea. Uno me miró a través de las volutas de humo. La 
adrenalina galopaba dentro de mí. Fijé la mirada en el suelo y 
apresuré el paso con las manos en los bolsillos, deseando que ni me 
reconocieran ni se me acercaran. O eran miopes o no me identificaron 


o esa tarde no tenían ganas de apalear maricones, porque no me 
gritaron nada, y llegué vivo a la calle de David. 

Joder, hacía tiempo que no pasaba tanto miedo. Durante el ataque 
a la Obrera estaba cagado, sí, pero tenía un montón de gente 
alrededor. Ahora, la plaza estaba vacía y los edificios circundantes 
estaban a medio construir. No había ningún vecino simpático para 
rescatarme. Estaba solo. Ellos eran dos y seguro que, de repente, 
podían ser muchos más. Y si se les unía Pablo, estaba apañado... Me 
harían morder el polvo. Si esto fuera una peli de acción, no os 
decepcionarían. 


Cuando David me abrió la puerta del piso, lo saludé en plan 
sentimental: liándome con él directamente. Me gustaba la sensación 
electrificante de soltarme, aunque no habría actuado igual si alguien 
nos hubiera estado mirando. 

Enseguida me arrepentí de haberlo hecho. Quizá le parecía 
demasiado violento y no le apetecía que fuera tan a saco. 

—Vas al grano, ¿eh? —rio. ¡Uf! —. Pero no pienses que así me 
distraerás. Ya tengo Los miserables listos en la tele. 

—-Coño, ¿tenemos que ver la peli entera? —Tenía la esperanza de 
que lo de mirar musicales fuera solo una excusa para quedar y 
enrollarnos—. Dura como mil horas. 

—Tranqui. Mola tanto que se pasa rápido. 

—No creo. Ese tipo de pelis son mis somníferos. 

Como hacía algo de calor, me quité la sudadera y la dejé en una 
silla del comedor. Nos sentamos descalzos en el sofá y David le dio al 
play. Al principio no paraba de comentarlo todo, resaltando cada 
detalle para que valorara su incalculable calidad cinematográfica. Un 
cuarto de hora después, cuando por fin vio que ni entendía lo que 
decía ni me interesaba, se calló. 

Poco a poco nos fuimos acercando. Yo le acariciaba la espalda y la 
nuca; él me hundía los dedos en el pelo. Nos tumbamos haciendo la 
cucharita: él delante y yo detrás, mientras lo rodeaba pasándole un 
brazo por debajo del cuello y el otro por encima del pecho y 
entrelazábamos los dedos. 

Joder, la explicación es supercursi... Lo siento. Estaba nervioso. Lo 


reconozco. Me había soltado al principio, pero ahora todo se me 
volvía a hacer difícil. Para no cagarla, me pensaba muy bien cada 
movimiento antes de hacerlo. Y aún me preocupaba más que me 
notara el corazón latiéndome a velocidad de autopista. 

No estaba nada pendiente de la peli. Conectaba de vez en cuando 
y veía escenas aleatorias que no me provocaban ninguna emoción. Lo 
único que me mantuvo enganchado fue el momento en que Anne 
Hathaway, para ganar pasta, se corta el pelo y se arranca los dientes y 
se los vende a una vieja asquerosa con cara de profe de canto. 
Fascinante. El musical podría reducirse a eso y sería buenísimo. Las 
dos horas y media restantes sobran. 

Tener a David tan arrimado, con su espalda contra el pecho y su 
culo contra la entrepierna, me estaba poniendo muy cerdo. Me 
pregunté si le molestaba notarme empalmado. 

Tras darle unas cuantas vueltas, le empecé a besar el cuello y la 
oreja. Él bajó la mano hasta mi paquete y jugó a manosearlo, mientras 
yo me movía con la pelvis, cachondo. Me agarró el culo e hizo fuerza 
para apretarme contra el suyo. 

Menuda idiotez haber salido de casa con esos tejanos. Son muy 
ajustados y rascan. Tendría que haberme puesto chándal o algo más 
cómodo. 

Lo abracé fuerte, siempre comiéndole el cuello. Le bajé la 
camiseta por la parte superior para continuar con la nuca y la espalda. 
Trataba de dejarle un chupetón. No uno pequeño, sino grande, que 
saltara a la vista. Pero no lo conseguía. Nunca he sabido hacerlos y me 
da rabia porque todo el mundo dice que es facilísimo. 

—Gírate —le susurré, con la voz ronca, viendo que había 
fracasado en el intento. 

Se volvió. Luego se incorporó para quitarse la camiseta. Lo imité. 
Las dejamos en el suelo. Nos tumbamos de nuevo, de cara. En la peli, 
Hugh Jackman cantaba «Who Am I?», mientras nos tocábamos por 
todas partes y nos liábamos. No nos coordinábamos con las lenguas y 
terminamos utilizando solo los labios. Le metí la mano por dentro de 
los calzoncillos. La tenía dura y húmeda. Se ve que hay chicos que 
lubrican en cero coma. Yo suelo tardar más. 

—¿Vamos a la habitación? —me propuso. 

Joder, sí. 


—Vale, pero no me he depilado —admití. Siempre me había 
preguntado si era necesario depilarse antes de tener sexo. Laura no lo 
hacía. Pero había gente que sí. 

—¿Y qué? —dijo David, riendo—. Yo tampoco. Casi nunca lo 
hago. No me gusta. Me parece una tontería. 

Apagó la tele y me llevó a la cama. 

Iba muy caliente, en serio, pero a la vez estaba nerviosísimo. Él 
tenía más experiencia que yo y me rayaba no saber hacer bien las 
cosas. Quizá no le gustaba nada de lo que le hacía. O quizá no le 
gustaba yo. No tenía cuerpo de estatua griega. Estaba muy delgado. 
Laura me habría dicho: «La comunicación es importantísima. Díselo 
todo». Pero me daba miedo y pereza decirlo todo. No quería cortar el 
rollo ni me apetecía interrumpir lo que estábamos haciendo para 
hablar ni nada de eso. 

La cama estaba hecha y nos tumbamos encima. David me recorrió 
el abdomen con los dedos, dibujando un círculo alrededor del 
ombligo, y me desabrochó los tejanos. Me los empezó a bajar, y como 
era complicado hacerlo en esa posición, porque se encallaban, lo 
ayudé. Después se quitó los suyos. Abrió la cama y nos metimos 
debajo de la manta. 

Mientras me bajaba el bóxer y con el pie izquierdo me lo quitaba 
de la pierna derecha, le di un golpecito en los huevos. Soy un inútil. 
Soltó un «¡au!», riendo, y me disculpé como treinta veces. Los 
calzoncillos se perdieron en la oscuridad de las sábanas. 

Entrelazando las piernas y los brazos, seguimos tocándonos. 
Estaba siendo muy racional. Era como si lo estuviera forzando todo. 
Calculaba bien dónde lo acariciaba y dónde lo besaba, 
preguntándome, inseguro, si le gustaría, tratando de no volver a 
hacerle daño. Y aun así era un torpe. Los dientes nos chocaban cuando 
nos liábamos. Tenía que moverme todo el tiempo porque no había 
manera de encontrar la postura ideal para besarlo. Cuando bajaba la 
mano, le buscaba la polla donde no tocaba y luego, sin querer, se la 
aplastaba con la pierna. Las escenas de sexo de las pelis y los libros 
están idealizadas. No son como en la vida real. Me sentía estafado. 

—Joder —soplé, incorporándome—. Lo estoy haciendo fatal. Lo 
siento. 

Me puso la mano en el brazo. 


—Qué va. Es normal que al principio nos cueste. Nos estamos 
conociendo y tal. Si quieres, paramos y... 

—NOo. No quiero parar. 

—¿Seguro? ¿Estás bien? 

—SÍ. O sea, estoy algo nervioso. 

—No te metas tanta presión. No tienes que ser perfecto. 

Dios, él sí que era perfecto... 

Se incorporó y empezó a besarme el cuello. Hizo que me tumbara 
y siguió con los besos. Eran suaves y me los daba cada vez más abajo. 
La manta ya lo cubría de pies a cabeza. De repente noté la polla 
superhúmeda. Me la estaba recorriendo con la lengua. Me sobrecogió 
porque no me lo esperaba. Era una sensación extraña, pero molaba 
que flipas. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. 

—¿Quieres que siga? 

—SÍ. 

Se le daba de puta madre. Quiero decir que no podía compararlo 
con ninguna experiencia anterior porque no me lo habían hecho hasta 
entonces, pero era la hostia, sobre todo cuando intentaba comérmela 
entera. Le dejaba hacer. No como Fabre, que me comprimía la cabeza 
para que me entrara todo el rabo de golpe, como en el porno. 

Al rato, David salió de debajo la manta y se tumbó a mi lado. 

—¿Qué tal? —me preguntó. 

—Genial. 

—¿Hasta dónde quieres llegar? ¿Te apetece que hoy nos lo 
tomemos con calma o...? 

Joder, pensar en hacer sexo anal ahora me creaba una bola 
enorme en el estómago. 

—Con preliminares y oral estoy bien. 

—Perfecto. 

Me coloqué encima de él e imité lo que me había hecho, 
preguntándole de vez en cuando si le gustaba que se lo hiciera así o si 
prefería algo diferente. Le ponía que le comiera la punta y que al 
mismo tiempo jugara con los huevos y se lo hice un buen rato. Me 
gustaba cómo suspiraba. Me gustaba que lo disfrutara. Intenté meterle 
un dedo, lubricándolo con saliva. 


—¿Te mola? 

—Mucho. 

Pasado un rato, añadió: 

—Méteme dos, si quieres. 

Lo hice durante unos minutos. Él me hundía las manos en el pelo, 
suavemente, o me acariciaba la nuca y los hombros, casi haciéndome 
cosquillas. En ningún momento me aplastó la cabeza contra la polla. 

Puto Fabre. No tiene ni idea. Si follaba con Alba, seguro que lo 
hacía fatal. Pobre tía. 

Me asomé por debajo de la manta, mientras lo masturbaba, 
porque tenía ganas de verle la cara mientras se corría. La mano me iba 
cada vez más rápido. 

—Bua, bua, estoy a punto... —dijo, finalmente, y estalló en un 
arco enorme. La lefa le salpicó en el cuello. Había batido un récord 
Guinness. Seguro. 

Inspeccionando la habitación, descubrí una caja de pañuelos en la 
mesita de noche. Cogí unos cuantos y nos limpiamos en silencio. 
Siempre es un poco raro e incómodo el momento de limpiar la 
corrida, y aún más si mientras tanto no se habla. Pero ¿qué queréis 
que nos digamos? ¿Vaya, qué maravilloso es el papel pringoso y en 
proceso de desintegrarse? 

Después me empujó sobre el colchón y reanudó lo que había 
dejado a medias. Mientras me la sorbía, me metió un dedo, como le 
había hecho yo. Al principio me gustó, pero luego me resultó 
incómodo, así que le pedí que me lo sacara. 

No tardé demasiado en acabar. En el momento en que me asaltó el 
hormigueo intenso y agradable de cuando estoy a punto de correrme, 
lo avisé y dos segundos más tarde el semen se derramaba a borbotones 
y se me inflamaban de placer todas las partes del cuerpo. A pesar de 
los nervios, estaba muy cachondo. 

Eso era mil veces mejor que hacerme una gayola solo en casa. 


—Tienes buenas venas —me dijo, resiguiéndome el brazo y la 
muñeca y observándolos con atención quirúrgica. Aún no habíamos 
salido de la cama. La manta solamente nos cubría hasta la cintura. 

—Son perfectas para cortármelas, ¿no? —bromeé. 


—¡Qué tonto! Te lo digo porque son fáciles de ver. Me irías bien 
para practicar las analíticas. 

—Pínchame cuando quieras. Soy todo tuyo. 

—Me lo apunto, ¿eh? Luego no me dejes tirado... 

—EsOo sí: tendrás que pagármelo de alguna manera. 

—¿Un polvo te sirve? 

—Quiero dos. 

No sé por qué, pero ahora me sentía mucho más seguro. Ya estaba 
pensando en cuándo volvería a invitarme al piso. Seguro que la 
segunda vez se me daba mejor que la primera. 

—¡Qué exigente! 

—También te pediré un masaje en la espalda. —Me tumbé 
bocabajo—. Ya puedes empezar. 

El cabrón ignoró la sugerencia. En lugar de quitarme las 
contracturas O hacerme caricias, me reprochó: 

—¿Eres consciente de que te has perdido la mejor canción de Los 
miserables? «One Day More». Dice así... 

Afinando asquerosamente bien, el capullo se puso a cantar: 


One day more before the storm 
Do I follow where she goes? 
At the barricades of freedom 
The time is now 

The day is here 

One day more to revolution 


—¡Basta, basta! —lo acallé, tapándole la boca con la mano. Me 
lamió la palma y se la aparté. 

—¿No eres un rebelde que va a la Obrera? —me echó en cara—. 
Te tendría que fli-par este musical. «¡Todos a las barricadas! ¡Que 
estalle la revolución!». 

—A la revolución no le hacen falta musicales. 

—Discrepo. ¿Qué basura de revolución harás si no la acompañas 
con canciones, coreos y una buena dosis de drama y romanticismo? 

—Te compro lo de las canciones. Pero lo demás no. 

—Pues vaya muermo. Imagínate un espectáculo musical en medio 
de una mani o un desahucio, o en las barricadas que se arman en 
Barcelona, con un montón de perroflas luchando contra la poli, 


esquivando porras y balas de goma. ¿No sería puto genial? 

Quería darle la razón, porque el show tendría buena pinta, pero el 
ego orgulloso me obligó a tragarme las palabras. Le contesté con un 
resoplido y un: 

—Qué mariconada. 

David se echó a reír. 

—¿Y lo dices tú, payaso? 

—Sí. Claro. ¿Qué pasa? 

—Tú sí que eres una mariconada. ¡Un mariconazo! 

La risa se me contagió. 

—En realidad —reflexionó—, llamarlo «mariconada» es un elogio. 
Porque sería eso tal cual. Una mariconada estupenda. Revolucionaria, 
rompedora, escandalosa y divina. 

—Si tú lo dices... 

Chascó la lengua. Al rato, asumiendo que no daría mi brazo a 
torcer, cambió de tema: 

—El jueves por la noche voy a Arena con dos amigos de la uni que 
son de Sabadell. ¿Te vienes? 

—-¿Qué es Arena? 

—Una discoteca LGTBI de Barcelona. Tiene varias salas. Las que 
más nos gustan son Madre y Classic, que están juntas, en la misma 
calle. 

De repente recordé que Fenda iba a menudo a Arena Classic con 
las compañeras de atletismo. Lo había visto en sus stories. No nos 
hablábamos desde primero de la ESO, pero nos seguíamos en las redes. 
Parecía que el sitio era cojonudo. Siempre subía selfis con drag 
queens. 

—Vale. Me apunto. Pero todavía no tengo los dieciocho. 

—¿No tienes un hermano mayor? 

Se me escapó una risita. 

—Sí. Vale, iré con su DNI. 

Ya había usado el DNI de Joan alguna vez. Para ir a Waka, una 
disco de niñatos. Superheteronormativa. Todos los tíos vienen 
prefabricados. Como si los hubieran impreso en serie en una nave 
industrial. Van vestidos igual: camisa blanca, vaqueros negros, 
cinturón de Calvin Klein y cadenita de Shein. Y bailan de la misma 
manera: hacen el gesto del teléfono con los dedos, mueven un poco los 


brazos y se aferran al culo de una tía que les hace twerk. Nada más. 
No vaya a ser que se salgan de la estricta línea de la masculinidad. 

Para colmo, los que llevan Waka son unos racistas. No dejan 
entrar ni a negros ni a magrebíes ni a nadie que no sea blanco. Y si no 
vas bien vestido te echan. Además, solo pagan entrada los tíos. Las tías 
entran gratis y los seguratas las dejan pasar aunque sean menores, 
mientras se las miran babeando. Qué puto asco. 
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De: montse-salavertGinspauvila.cat 

Para: oscar.putavidaQgmail.com; mfabrega10Ohotmail.es; 
rocho_chochoOgmail.com 

Enviado: martes, 23 de marzo, 11.07 

Asunto: Tutoría jueves 25/3 


Estimados alumnos: 

Os recuerdo que ya ha pasado una semana desde que se os expulsó. El miércoles de 
la próxima semana, como ya se habrán cumplido los quince días, podréis reincorporaros a 
las clases. 

Aun así, este jueves os espero a los tres en el aula 014 del instituto, a las 17.00. 
Hablaremos de las fechas de recuperación de los exámenes, de las tardes en que tendréis 
que venir al centro —porque la amonestación no consiste tan solo en la expulsión— y de 
cómo deberíais enfocar el próximo trimestre. Además, me entregaréis los dosieres 
debidamente cumplimentados. No faltéis. 

Gracias, 

Montse 


De: oscar.putavidaQgmail.com 


Para: montse-salavertGinspauvila.cat 
Enviado: martes, 23 de marzo, 12.43 
Asunto: RE: Tutoría jueves 25/3 


Montse: 

¿Podemos quedar cualquier otro día en la Obrera? Me iría mucho mejor, la verdad. El 
jueves por la tarde tengo que ir a comprar calcetines con mi madre y no me dará tiempo de 
ir. 

Atentamente, 

Óscar 


De: montse-salavertGinspauvila.cat 
Para: oscar.putavidaQgmail.com 
Enviado: martes, 23 de marzo, 15.57 
Asunto: RE: Tutoría jueves 25/3 


Hola, Óscar: 

Que hayamos coincidido en la Obrera en unas circunstancias tan tristes como las del 
sábado no te permite tomarte tantas confianzas. Sigo siendo tu tutora y no somos colegas. 
Escríbeme con algo más de respeto o me veré obligada a convertirme en Lo teu pitjor 
malson, es decir, tu peor pesadilla: la versión terrorífica de Lo somni de Bernat Metge. Y te 
aseguro que la advertencia no es moco de pavo. 

En cuanto a la propuesta de cambiar el día y el lugar de la reunión, lamento decirte 
que no voy a aceptarla. Nos vemos el 25/3 a las 17.00. Podéis ir a comprar calcetines en 
otro momento. No me cabe la menor duda. 

Montse 

PD: Espero que tanto Laura como tú estéis bien. 


Bajé la pantalla del portátil, que estaba en el escritorio, y me 
desplomé en la cama resoplando. El sol de la tarde que entraba por la 
ventana se me derramaba en la cara. 

—Manda huevos... —gruñí. 

Menos mal que no todo era tortura y miseria. Porque después de 
la sesión de bronca con Montse, me iría a la disco con David. Esto me 
calmó el mal humor. 


Abrí Insta en el móvil y entré en el perfil de Fenda. La mayoría de 
fotos eran de ella compitiendo en pruebas de atletismo o mordiendo 
medallas en el podio. En una de las primeras imágenes que había 
subido salía conmigo. Era un selfi que nos habíamos hecho en 
primero, mientras visitábamos la Sagrada Familia. Entonces todavía 
éramos amigos. No la había borrado. La miré un rato. Estaba seguro 
de que los ojos me estaban brillando, y no por la luz del sol. 

La echaba de menos, tío. Era la polla. Nos entendíamos. Joder, era 
la persona con quien más conectaba. Venía a mi casa y nos poníamos 
los tacones de mi madre. Montábamos coreografías. Eso nunca me 
atrevería a hacerlo ni con Fabre, ni con Helena, ni con nadie más. Ni 
siquiera con Laura. 

Tras pensarlo como diez minutos, le envié un mensaje: 


Hey, Fenda! Q tal todo? 


Empecé a escribirle otro texto, pero me estaba enrollando tanto 
que opté por mandarle audios. Era mejor que obligarla a leer la Biblia. 
Le pedí disculpas por el collage de los Conguitos. Le dije que había 
sido un racista de mierda. Que había tirado a la basura un porrón de 
años de amistad para llamar la atención entre los imbéciles de clase y 
que me merecía haberla perdido. Que, aunque me arrepentía mazo, 
sabía que lo que le había hecho era imperdonable. 

Le confesé que la añoraba. Y también que soy marica. No sé por 
qué. Supongo que me salió. Le conté que estaba de lío con un chico, 
que el jueves iría con él a Arena y que, si le apetecía, podía 
acompañarnos. Que así nos veíamos. 

Ella seguro que no necesitaba que volviéramos a ser amigos ni 
nada de eso. En el CAR era muy popu, tenía dos mil seguidores en Insta 
y siempre estaba saliendo con gente de atletismo. Pero valía la pena 
intentarlo. 

Me contestó al cabo de una hora. 


Hey Óscar! Cuanto tiempo “> 
Trankiii, todo aquello es agua pasada 


La mayoria d gente es gilipollas en 1% d ESO 
Pues llevo muchos dias con ganas de ir a arena, asi k si os parece bn k me 


acople, voy con vosotros 
X cierto, soy bollera 


Es gracioso que los miembros del colectivo nos hagamos amigos 
incluso antes de saber que somos compis de bandera. 
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Llegué tarde a la reunión del jueves. Entré en la 014 a las cinco y diez. 
Rocho y Fabre ya estaban allí, sentados en distintos puntos del aula, 
en esas sillas superincómodas que tienen incorporada una mesa 
diminuta. No vi a Montse por ninguna parte. Me senté entre ellos dos, 
más o menos a la misma distancia de cada uno. 

Rocho había puesto el estuche sobre la mesa para poder apoyar el 
móvil. Había activado la cámara frontal: le servía de espejo mientras 
se construía un moño vertiginoso. Se curraba muchísimo los moños. 
Alucinabas con el equilibrismo de sus peinados, que encima le 
duraban un puñado de horas. 

Me volví hacia Fabre. 

—Hola. 

Me soltó un «hey» borde entre dientes, sin apartar la mirada del 
móvil. Debía de estar jugando al Tits Hunter. 

Montse entró con pasos pequeños y silenciosos. Solo me di cuenta 
de que estaba allí cuando dejó caer las llaves y un montón de hojas 
sobre la mesa del profesor. Casi pegué un salto en la silla del susto. 

—¿Y bien? —dijo, de pie y con los brazos en jarras—. ¿Cómo 
lleváis el trabajo sobre el ilustrísimo Ramon Lull? 

—No lo he hecho —contestó Rocho, sin morderse la lengua. 
Estaba aplicándole los últimos retoques al moño—. Y no porque se lo 


haya comido el perro ni porque haya estado enferma. Lo siento: no me 
interesa y me da palo hacerlo. No penso inventar-me excuses. 

—_La sinceritat és una virtut, Rocío. Moltes gracies. 

En realidad, no había sido cien por cien honesta, porque no le 
había contado que hacía días que el dosier se pudría en la planta de 
reciclaje. 

—Yo no lo he terminado —confesé. 

—Ni yo —dijo Fabre, guardándose el móvil en el bolsillo. 

—Pues representará el cincuenta por ciento de la nota del tercer 
trimestre. Si no lo hacéis, suspenderéis catalán. A menos que saquéis 
un diez en todos los exámenes, claro. —Se sentó en la mesa, no en la 
silla. Nunca la había visto con un aire tan informal—. De ahora en 
adelante, todos los jueves por la tarde tendréis que venir a la 014. De 
cinco a siete. Hasta que se termine el curso. Tendréis tiempo de sobra 
para estudiaros la biografía de Llull entera. Además, os iré mandando 
trabajos. Rellenaréis fichas, escribiréis redacciones o limpiaréis las 
mesas. 

—¿QUÉ? —exclamó Rocho—. ¡No me jodas, Podas! ¡Nos vas a 
arruinar los juernes! 

—¿Tienen que ser todos los jueves? —refunfuñé—. ¿No puede ser, 
yo que sé, una tarde al mes, o algo así? 

—Yo tengo una vida, ¿eh? —añadió Fabre—. Tengo entrenos y 
partidos. 

—Es lo que hay —dijo Montse, encogiéndose de hombros—. A mí 
tampoco me apetece pasar tantas tardes con vosotros. Pero de algún 
modo tengo que justificarle al director que no os hayamos expulsado 
definitivamente. Habéroslo pensado dos veces antes de hacer la 
gamberrada... 

—Porfa, no me obligues a vivir este infierno —le suplicó Rocho—. 
Si me perdonas el castigo y me pones un cinco de gratis en la 
asignatura, te traigo una caja de bombones. Y te regalo la suerte de no 
tener que verme tanto, que sé que te caigo mal. 

—Si me cayeras mal, Rocío, te juro que te darías cuenta. Pero las 
cosas no funcionan así. 

Me hacía gracia que en la Obrera fuera una revolucionaria 
antisistema y que ahora nos dijera que «teníamos que conformarnos» 
porque «las cosas funcionaban así». 


—No vale la pena que venga a hacer fichas extra. En serio. Tanto 
tú como estos dos parguelas lo sabéis: soy una cateta. No he nacido 
para empollar. Ojalá hubiera nacido vikinga. Entonces nadie estudiaba 
nada. 

—Ya. Pero haría unos dos años que estarías muerta. ¿O te crees 
que los médicos vikingos te habrían salvado de la apendicitis? ¡Venga, 
no seas tan catastrófica! Cuando termines la ESO, puedes meterte en un 
ciclo de Auxiliar de Enfermería. O en cualquier grado medio en el que 
no tengas que empollar biblias. Algo práctico. 

—SÍ, iré a limpiarles el culo a los yayos. Lo llevas claro, profe. 

Montse suspiró largamente. Cogió varios folios en blanco del 
montón y nos dio dos a cada uno. 

—Hoy me deleitaréis con una redacción. Como odiáis tanto el 
sistema educativo, me escribiréis sobre cómo os gustaría que fuera la 
enseñanza. —Rocho y Fabre mostraron la ilusión que eso les 
despertaba con un resoplido—. Volveré a las siete, deseando ver 
vuestras reflexiones sobre la mesa. Adornadlas con conectores. Y 
evitad las frases largas. Prefiero una oración simple que se entienda 
antes que una subordinada que dé la vuelta al sol y no diga nada. 
Gastaos con puntos lo que os ahorraríais en comas. 

Se fue dejando la puerta ajustada. 

—Le entregaré una hoja en blanco —nos dijo Rocho—. Porque así 
es como quiero que sea el instituto: inexistente. 

—Qué poético —reconocí. 

—-Cierra el pico, anda. 

Encendió de nuevo la cámara frontal del móvil. Se deshizo el 
moño —no le debía de convencer cómo le había quedado— y volvió a 
hacérselo. Cada vez era más alto y más empinado. 

—¿Por qué dices que eres una cateta? —quise saber. 

—Porque no se me da nada bien. Mis notas lo confirman. Pero 
bueno, me da igual. ¿Me ves cara de preocupada? —Con un dedo se 
trazó un círculo alrededor de la cara. Negué con la cabeza—. Pues ya 
está. 

—No se te da bien memorizar los ríos, ni resolver ecuaciones ni 
entender las placas tectónicas ni hacer análisis sintácticos. Pero la vida 
no es solo eso. Que no se te den bien esas cosas no te hace tonta. 
También es cierto que muchos de los que aprueban sociales y mates 


no saben enfrentarse a nada de la vida cotidiana. Son inteligentes solo 
dentro del aula. Fuera, son idiotas. 

Y había mazo de gente con títulos universitarios en la cola del 
paro o cocinando hamburguesas cancerígenas en el McDonald's. 
Estudiar y sacar sobresalientes no era garantía de nada. 

—-Coño, qué listo te has vuelto, ¿no? —Dejó de tocarse el pelo y 
me miró—. Ya, bueno. Tienes razón. Pero llevo toda la puñetera vida 
estudiando y soy la que peor lo hace de la familia. Siempre he sido la 
tonta a la que cada semana le echan la bronca por sacar ceros. Oye, ya 
que hablas tan bien, ¿por qué no me escribes la redacción? Seguro que 
te sale to flama. 

—¿Tus hermanos saben hacerse unos moños como los tuyos? —le 
pregunté, ignorando la propuesta—. Flipo en colores cuando los veo. 
En serio. 

—:¡Ja, ja, ja! Qué va. Ya les gustaría. El mayor ya se está quedando 
calvo, y aunque le creciera mi melena, no tendría ni idea. Si ni 
siquiera sabe depilarse el entrecejo... 

—Hay ciclos formativos de peluquería. ¿Lo sabías? 

Me devolvió una mirada venenosa. No te pases, colega... 

—-Claro, como soy choni tengo que ser peluquera, ¿no? 

—No, tía. No te lo digo porque seas choni, sino porque lo harías 
de puta madre. Joder, ¿qué problema hay en currar de lo que te gusta, 
si se te da bien? Si fueras una crac en física cuántica, irías a trabajar a 
un acelerador de partículas. Esos sitios también deben de estar llenos 
de chonis, y seguro que todas tienen un gato llamado Schródinger. 
Pero la cuántica no es lo tuyo, ¿no? 

—¿La cuán-ti-qué? —se rio—. Mi gata se llama Bad Gyal. No tiene 
ese nombre tan raro que dices. 

—Y arrasas en las batallas de gallos —añadí, recordándolas. Se 
enfrentaba rapeando a tíos que medían cinco armarios de Ikea y que 
le sacaban siete años. Los dejaba por los suelos—. Puedes ser poeta. 
Peluquera y poeta. 

—Tú flipas, nene. 

—Si escribes los versos que te oigo rapear en el patio, ganarás un 
montón de pasta. Seguro. 

—Vale ya. 

—Como quieras. Pero mira a Rosalía y a la Zowi. No me parecen 


tan distintas a ti, la verdad. Piénsalo. El mundo es una puta mierda. 
No somos ricos, así que estamos obligados a currar para comer. Y 
como mínimo tendría que gustarnos lo que hacemos. Si no, nos 
arriesgamos a ser unos amargados, como la mayoría de los profes del 
insti. Tú por lo menos te lo pasas bien con algunas cosas. Yo no tengo 
ni idea de lo que me gusta. 

—Cuánta razón, camarada. Puto sistema. Mira, si no consigo 
casarme ni con un marqués ni con un empresario podrido que me 
hagan de sugar daddy, me miraré lo de la peluquería. Aunque me 
niego a aguantar los piojos. Estoy harta de quitárselos a mis hermanos 
pequeños. Cada dos por tres están infestados. Ay, cuando los veo 
haciendo acrobacias entre los mechones... ¡Qué asco! 

—«¿Podéis callaros de una puta vez? —nos espetó Fabre, que ya 
hacía rato que había empezado a escribir la redacción—. ¡No puedo 
concentrarme, hostia! Cuando vuelva esa subnormal y vea que nos 
hemos estado rascando los huevos todo el rato, nos obligará a venir 
todas las tardes... 

Eso me puso de muy mal humor. Durante unos segundos se 
impuso el típico silencio denso e incómodo que surge después de que 
alguien te meta un zasca. Un clásico. 

Miré a Fabre. Sabía que no estaba cabreado porque Rocho y yo 
charláramos. El motivo era otro. 

—¿A ti qué mierda te pasa? 

No me hizo caso. Siguió escribiendo. O dibujando garabatos, 
fingiendo que escribía. 

—Te he preguntado algo. —Silencio—. Eres un imbécil integral. 
¿Por qué estás así conmigo? ¿Por qué me dejas el visto en el 
WhatsApp y ahora te portas como un gilipollas? —Silencio—. ¿Te 
avergiúenzas de que te comiera la polla, o qué? 

—¿Qué hablas? 

Seguía mirando la hoja. 

—Tranqui, tío, es normal que te molara. Cosas que pasan. 

—Eres un flipao. 

—Me tienes delante y no puedes ni mirarme porque recuerdas que 
te gustó. ¿Verdad que sí? 

Tiró el boli al suelo, apretando la mandíbula. 

—Cállate ya, payaso... 


—Fabre, tío, ¡no es para tanto! Mírame a la cara: íbamos 
cachondos, te la comí, te cundió y punto. ¡Supéralo! 

— ¡Eres un puto bocazas! —saltó—. Dijimos que no se lo 
contaríamos a nadie, y ahora vas y lo sueltas. ¿Qué coño haces? 

Rocho no estaba tan callada desde el día en que se murió su 
abuela. 

—No me hablas desde entonces —le recordé—. ¿Qué quieres que 
haga? ¿Que finja que no ha pasado? ¿Que te ignore, como me ignoras 
tú a mí? ¡Somos amigos, joder! Lo que hicimos no es malo y podemos 
hablar de ello. 

—No pillas las indirectas. Si no te contesto en el WhatsApp y si 
soy borde, a lo mejor es que no quiero hablar del tema. A lo mejor no 
quiero que seamos amigos. 

—Ah, ¿no? 

—No tanto como antes. No quiero que se repita lo que pasó y no 
tengo ganas de que vayas contándolo a la gente, presumiendo y 
haciéndote el guay y toda esa mierda. 

—¿Qué dices? No he presumido de nada. ¡Y no se lo he contado a 
nadie! 

Soltó una risita de rabia odiosa. 

—Bro, acabas de gritarlo aquí mismo, delante de ella... — 
masculló, mirando a Rocho. 

—Tranqui, tío —le respondió ella—. Yo os guardo el secreto. 
Además, tampoco hace falta saber latín para ver de qué palo vais. 

—No tenemos que repetirlo si no quieres —dije—. A mí tampoco 
me apetece. 

Lo veía así, con la cara encendida y escupiéndome basura, y me 
caía como el culo. No entendía cómo podía haberme atraído ese 
hijoputa. Me daba asco él y me daba asco yo mismo por haberlo 
considerado mi mejor amigo y haber dejado que me metiera el nardo 
en la boca. 

Durante un rato estuvimos los tres en silencio. Fabre recogió el 
boli del suelo, pero en vez de escribir empezó a morderlo, inquieto. La 
pierna derecha le temblaba. Mientras tanto, Rocho daba forma a lo 
que sería el moño definitivo de la tarde y se peinaba las cejas con los 
dedos, y yo estudiaba el contorno de las hojas en blanco, como si así 
fuera a aparecer una redacción impecable por arte de magia. 


—Óscar —dijo Fabre en algún momento, con la voz ronca y 
abatida—. ¿Te llegué a contar lo de Luismi? Un pavo que jugaba 
conmigo en el equipo, el año pasado. 

—No. 

No acostumbraba a hablarme de los chicos del equipo de fútbol. 
Nunca subía fotos con ellos a Insta. Se ve que salían mucho de fiesta, 
pero él se apuntaba dos veces al año, a lo sumo. Como si no terminara 
de encajar del todo. 

Había ido a verle jugar partidos, aunque me aburría incluso más 
que mirando una ópera. En uno perdieron porque falló el último 
penalti. Inclinándose y apoyando las manos sobre las rodillas, 
hirviendo, sudando y derrotado, rompió a llorar. Lo encontré 
supersexy. Sí, es absurdísimo llorar por perder en un juego. Pero él se 
lo tomaba con tanta pasión que, como los de Hollywood, transformaba 
una mierdecita en un drama sublime, merecedor de Oscar. Me refiero 
a la estatuilla, eh, porque por muy idiota y pringado que yo sea, Fabre 
lo es mucho más y no me merece. 

Ese día, desde las gradas, me monté una peli de las que hacen 
vomitar. Me imaginaba que bajaba corriendo, sin tropezar, saltaba la 
verja para llegar al césped y lo abrazaba para consolarlo, mientras me 
fundía con su pecho caliente y empapado que no paraba de temblarle 
por el llanto. Eso sí que era digno del and the Oscar goes to... 

—Luismi —empezó Fabre, tragando saliva— tenía bastante pluma 
y eso. Todo el mundo decía que era gay, aunque él nunca nos lo 
confirmó. Era majo. La mayoría de los del equipo no teníamos ningún 
problema con él. El primer día que vino a entrenar, todos nos reímos 
un poco cuando lo oímos hablar, pero ya está. Fuimos 
acostumbrándonos a su manera de ser. 

»Sin embargo, Arderiu y Vila, dos cabrones del equipo, a menudo 
se lo quedaban mirando entre risitas mientras corría; decían que se 
movía como una tía, que «vaya marica» y cosas así. Luismi no era ni 
ciego ni sordo y se enteraba de todo, pero se la sudaba. Venía a jugar 
y punto, y era muy bueno. Pero esos dos fueron a más. Le hacían el 
vacío en el entreno. En los partidos nunca le pasaban la bola. Si 
nosotros se la pasábamos o si simplemente le dirigíamos la palabra, 
nos miraban mal o se descojonaban o susurraban cosas, de modo que 
dejamos de hacerlo. Dejamos de tenerlo en cuenta. Arderiu era el 


admin del grupo de Whats del equipo y no lo añadió, para que no 
viniese cuando quedábamos. Cuando quedaban, más bien, porque yo 
estoy en el grupo pero apenas salgo con ellos. 

»En el vestuario, Vila y Arderiu se burlaban de él porque se 
arreglaba mucho. Lo imitaban exagerándole los gestos. Entre ellos se 
decían: «Bua, ¿no se le pondrá dura con tantos tíos alrededor?» lo 
bastante alto para que él lo oyera. A medida que avanzaba el curso, se 
atrevían a más. Con cara de asco, le preguntaban: «¿Eres activo o 
pasivo? ¿Te pone que te follen el culo o prefieres meterla tú?». 

»Cuando todo esto ocurría, el resto de tíos no decíamos nada. Los 
dejábamos hacer. Nos daba igual que Luismi fuera gay, pero no 
teníamos cojones para apoyarlo y chaparles la boca a esos dos. El 
entrenador nunca echó la bronca a nadie por el tema. Quizá no le 
daba importancia o quizá no se daba cuenta de nada. Ya lo ves: no 
siempre somos un equipo. 

»Eso sí: fuera de los entrenos, los del equipo eran todos unos putos 
fantasmas. Iban largando a la gente que con nosotros jugaba un gay 
que se empalmaba al vernos desnudos y que se hacía pajas en la ducha 
mirándonos. Una noche en que salí a Waka con ellos, conocimos a tres 
pavas de Can Llong. Les contamos todas estas mentiras y yo, para 
hacerme el chulo, alargué la trola diciendo que a veces me proponía 
quedar y que siempre le decía que no porque me daba cosita cómo me 
observaba. No sé ni por qué lo dije. Cuando estoy con ellos me 
transformo. Y si están Arderiu y Vila, todavía me transformo más. 

»Los padres de Vila pidieron a la dirección del club que 
expulsaran a Luismi del equipo. O, al menos, que se cambiara y se 
duchara en un sitio aparte. Decían que era peligroso que alguien así 
compartiese vestuario con su hijo. Hacia el final de curso, justo antes 
del penúltimo partido, Luismi se piró del club, hartísimo de todo. Yo 
no habría aguantado ni la mitad de mierda que se comió. Perdimos 
ese partido, y también el último de la temporada. 

»A mí no me da la gana de pasar por ese infierno. Por eso te digo 
que no cuentes a nadie lo que hicimos. Si se entera alguien del equipo 
y lo larga, no me verán el pelo por el campo nunca más. 

En primero de la ESO, Fabre era un niño rata. Ya le bastó que los 
de segundo lo llamaran «carasapo» cuando salía al patio. Ahora, con la 
pubertad y el gimnasio, se había metamorfoseado. Había crecido al 


mismo ritmo que le aumentaba el ego. Le preocupaba mucho más 
conservar la reputación que los amigos. Tampoco quería dejar de 
gustar a las chicas. 

Cuando los tíos pasan por esta fase son lo peor que puedes echarte 
a la cara. Yo la pasé en primero y me metí una hostia perdiendo a 
Fenda. 

—¿Por qué crees que en el insti me junto sobre todo con tías? — 
añadió, con la voz quebrada—. Estoy hasta las narices de cómo 
funcionan los grupitos de tíos. No son todos iguales, ya lo sé, pero en 
clase he tenido la mala suerte de encontrarme la misma escoria que en 
el fútbol. Crean sus sectas de testosterona y cuando no hablan mierda 
de la peña de fuera se pasan el día insultándose y bregando entre 
ellos. 

—-Chill, Fabre. Solo estaba preocupado por si te habías enfadado. 
No te he dicho lo de la mamada porque quiera repetirla. 

—i¡Ya vuelves a sacar el tema, tío! ¡No me harás más gay 
recordándomelo! Me van las pibas y punto, ya lo sabes. 

—Loco, puedes ser bisexual —le soltó Rocho—. No todo es blanco 
o negro. Las gamas de grises existen, aunque seas demasiado básico 
para verlas. 

—Exacto. 

—¡Dejadlo, joder! —Me miró—. Quiero quitármelo de la cabeza. 
Por eso me estoy distanciando de ti. Lo entiendes, ¿no? 

—¿Lo quieres olvidar porque te gustó? 

—¡Me cago en la puta, Óscar! No le des más vueltas, ¿vale? Te lo 
pido de buen rollo. 

Fijé la vista en el suelo, apretando los dientes. Odiaba a Fabre por 
lo que estaba haciendo, pero al mismo tiempo no podía evitar 
sentirme triste y culpable. Tal vez sí que era hetero al cien por cien — 
pese a que esto parezca utópico— y no bi. Pero a mí me moló lo que 
le hice. Quiero decir que me moló un poco. Y pensaba —y quería 
seguir pensando— que a él también le había gustado, que no solo 
había servido para provocarle un Himalaya de rayadas. 

—Jambo, ¿hace falta que montéis tanto drama? —rio Rocho—. 
Los tíos sois mu raros: si os la mamáis de vez en cuando, no es na 
malo. Os rentaba en ese momento: fin de la historia. 

—Yo no se la mamé —dijo Fabre. 


—¿No le hiciste ni una paja? 

—No. 

—Pues ya te vale. Pobre Óscar. —Rocho se volvió hacia mí, 
haciendo una mueca y arrancándome media sonrisa—. Entre tías 
también hay homofobia, bifobia, transfobia y mierdas de esas. Pero no 
tanta. Yo a veces meto la pata hablando del tema, sin querer. Lo 
reconozco. Y también reconozco que el sexo que más me ha rentado lo 
he tenido con tías. Nos entendemos mejor. Los tíos con polla muchas 
veces no saben qué hacer cuando están delante de un coño. Empiezan 
a improvisar, creyéndose los putos amos, y les sale fatal. Como el 
Gabri, macho. Al principio me daba pena decirle que lo que me hacía 
no me gustaba nada. Pero ahora ya no me corto. 

Vaya. No tenía ni idea de que Rocho era bi. Nunca nos lo había 
mencionado. 

—Los rabos no son tan difíciles de manejar —dije—. Son más 
simples, ¿verdad? 

—Sí. Como los onvres heterobásicos. ¡Ja, ja, ja! ¡Por cierto! El otro 
día, el Gabri y los de su equipo de fútbol grabaron un vídeo en contra 
de la LGTBI-fobia en el mundo del balón. Por suerte, hay pavos que 
piensan un poco más que los que juegan con el Fabre. Podéis decirle al 
Luismi ese que se vaya a jugar con el Gabri. Allí no tendrá ningún 
problema. Tú podrías acompañarlo, Fabre. No te veo demasiado 
contento en tu club. 

Marc no le contestó. 

—Bueno, Fabre, entonces quieres que dejemos de llevarnos y todo 
eso, ¿no? —zanjé—. Quieres que pase de ti. 

Me regaló uno de sus resoplidos de crío agobiado. 

—:¡Qué plasta, bro! Ya te he dicho que no quiero que nos llevemos 
como antes, que quedábamos los dos para hacer cualquier parida. Pero 
tranqui, no me importa que sigamos saliendo con Alba, Fati y Helena. 
Eso sí, aprende a callar, joder, que abres la boca muy fácilmente. 

No sé si me lo decía con doble intención. De haber sido así, se 
habría ganado un lote de guantazos. 

Intenté guardar silencio hasta las siete y dejarlo estar. En serio. 
Pero estaba tan rayado y tan deprimido que no pude. 

—¿Sabes qué, tío? —le espeté—. No necesito que me perdones 
tanto la vida. ¡Que te folle un pez! O aún peor: que no te follen. 


Porque a mí ya me has visto bastante... 

Empecé la redacción para poder ignorarlo mejor. La titulé «Las 
clases que cunden» y escribí que sería la polla trabajar a partir de 
proyectos. Que cada alumno eligiera qué temas tratar. Así, todo el 
mundo estudiaría solo lo que le interesaba y no terminaríamos tan 
quemados del instituto. Al final, Rocho se inspiró y también empezó a 
escribir, con la esperanza de que si nos aplicábamos esa tarde nos 
perdonarían el castigo. Puso «Tintes y versos» de título con una 
caligrafía horrible. 
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—El jueves Os espero en clase. A primera hora —decía Montse, 
mientras nos recogía las redacciones mirándonos a través de las gafas 
caídas hasta la mitad de la nariz—. Con el dosier terminado, 
¿entendido? 

—Y yo quiero un unicornio —protestó Rocho, colgándose la 
mochila a la espalda—, pero acepto que es imposible. 

Montse guardó un silencio severo. No me cabía duda de que por 
dentro se estaba tronchando. Rocho era la última de la clase, pero la 
primera de la calle. Fabre y Rocho se marcharon. Yo iba lentísimo 
recogiendo las cosas. Siempre soy el último en salir del aula. 

—En realidad, no eres tan muermo como dicen —le dije a Montse, 
aprovechando que estábamos solos. Ya lo había metido todo en la 
mochila, así que la cerré—. Eres la Lenin de la Obrera. ¿Por qué en el 
insti, en cambio, eres estricta, tradicional y das unas clases tan 
aburridas? ¿Por qué te tomas las normas como si fueran la Biblia? 
¿Cómo es que nos mandas tostones de trabajos de toda la vida (¡y 
cada año los mismos!) sobre Bernat Metge, las crónicas de Pere el no- 
sé-qué y todo eso? 

Le había escrito «hija de puta» en la pizarra y me había peleado 
con neonazis delante de ella, de modo que ya no me daba vergiienza 
decirle aquello. 


—Después de pasar horas —proseguí— buscando sujetos, 
predicados y complementos directos, y contado las sílabas de los 
poemas de Ausias March sin entender qué cojones dicen, tengo cero 
ganas de estudiar Filología Catalana. Y lo cierto es que me gusta leer. 
Obviamente, no voy gritándolo todo el día por el insti, ni le enseño a 
todo dios los ejemplares de Carme Riera. 

—¿Riera te gusta? —me preguntó, seria. 

—Sí. Te deix, amor, la mar com a penyora y Jo pos per testimoni les 
gavines le dan mil vueltas al Llibre de les besties de Llull. 

—Carme Riera. Qué mujer. En la universidad era mi profesora. 
Tenía muchos humos, pero era buenísima. ¡Ay, qué tiempos! —Se 
frotó la nuca con la mano—. Mira, Óscar, cuando empecé a trabajar 
de docente, con veinticuatro años, estaba muy entusiasmada. Quería 
contagiar la pasión por el catalán y la literatura a los jóvenes, para 
que los disfrutaran tanto como yo. Pero me desgastaba curso tras 
curso. Cada año tengo más alumnos en el aula. Ya hay cuarenta en 
cada uno de los grupos que llevo. La mayoría de los adolescentes 
vienen desinteresados de fábrica. La energía que invertiría en 
transmitirles mi pasión la derrocho con broncas y castigos que evitan, 
solo a veces, que la clase se descontrole. Por no hablar de cómo me 
agotan los padres que vienen a quejarse porque su hijo «es un 
angelito», yo «le tengo manía» y «no soy nadie para criticarlo». Claro 
que sí: con cuarenta y nueve años, lo que más me entusiasma es odiar 
a los niños de trece y hacerles la vida imposible. 

»Cuando estaba en la universidad, me imaginaba que en el 
instituto abriría un club de escritura creativa. Que redactaríamos 
cuentos. Pero aquí, más que cuentos, escribo amonestaciones, 
expedientes y notas en la agenda, y pongo negativos a quienes no 
hacen los deberes. Al principio, los deberes que mandaba no eran 
obligatorios, pero nadie los hacía y nadie aprendía nada. Además, 
algunos alumnos pensaban que, al ser yo joven y simpática, era 
estúpida, y siempre intentaban tomarme el pelo. 

»Tras dejarme la piel y la voz durante años, como recompensa los 
alumnos me increpan y me escupen desde la ventana mientras cruzo el 
patio. O me escriben «hija de puta» en la pizarra. Al final, pierdo las 
ganas de esforzarme innovando. Me he convertido en la típica 
profesora que más odiaba: la dictadora. He acabado dándole la razón 


a Maquiavelo, que decía que es mejor ser temido que amado. 

»Por suerte, los alumnos de la Obrera son poquitos y agradecidos. 
Allí sigo siendo la Montse idealista de la Autónoma. Puedo dar clases 
de forma totalmente distinta. Aprendemos la teoría de manera 
práctica, con proyectos colectivos y cosas por el estilo. ¿Cómo quieres 
hacer lo mismo en el instituto si cada año suben la ratio mientras que 
el número de profesores baja? 

Joder, el discursito me hacía sentir como si me hubiesen 
obsequiado con un 3x1 de puñetazos en el estómago. Antes de poner a 
parir a los profes, nunca pensaba cómo sería estar en su piel. Me 
imaginé llevando un grupo de tercero de la ESO que no paraba de 
disparar caliches con la goma de la agenda. 

Prefería suicidarme. 

—Lo siento —balbucí, refugiando la mirada en los zapatos. Tenía 
las puntas cubiertas de polvo. No sabía desde cuándo, ni dónde me las 
había ensuciado—. Lo del insulto, quiero decir. 

—Tranquilo. A los dieciséis años se te nublan las neuronas. Estoy 
acostumbrada. Me han escrito florecillas mucho peores, si te consuela. 

—No creo que merezca la pena luchar tanto para que haya 
silencio en el aula. Ni para que hagamos los deberes. Si te curras las 
clases, pero nosotros no nos aprendemos el temario, es nuestro 
problema. El que suda de todo, se jode. Ya se apañará. Yo me 
olvidaría de los negativos y de las notas en la agenda. Daría clase solo 
para quien la quiere. Y si solo la quieren los empollones de primera 
fila, pues perfecto. Como no se bajará la ratio porque el Gobierno no 
da suficiente pasta a la educación pública, al empezar el curso, yo 
diría: «Los que no vayan a prestarme atención porque les importan 
una mierda el catalán y los libros, que salgan de clase. Aprobaré a 
todo el mundo y el cinco lo tendrán igual, así que chill. Que se queden 
únicamente los que tienen ganas de aprender algo». Si tras esto acabas 
con ocho o diez alumnos, la Montse revolucionaria resucitará. 

Se deshizo en carcajadas. Tuvo que apoyarse en la mesa y todo. 

—Renoi, no es mala idea. Pero el director no lo vería con buenos 
ojos. 

No sabía qué más decir, así que cogí la mochila y me dirigí hacia 
la puerta. 

—Me gustó la coma —añadió Montse. Me detuve en el umbral y 


me giré. 

—¿La coma? 

—Escribiste «Montse, hija de puta». Fuiste tú. Conozco tu 
caligrafía. La coma me asombró. Pensé: ¡qué vandalismo más bien 
escrito! ¡Qué literario! —Sacudió mi redacción—. Con esto y las dos 
primeras frases que acabo de leer puedo afirmar que tienes talento 
para escribir. No permitas que la versión muermo y dictadora de 
Montse te lo mate. 

—Gracias. Supongo. 
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A las diez y media, Joan estaba jugando con el portátil en el 
comedor. Aprovechaba que papá y mamá se habían ido a leer a la 
cama para ponerse ahí y que le llegara mejor el wifi. Estaba 
concentradísimo en la partida del League of Legends. Entré en su cuarto 
y le mangué el DNI de la cartera. No se daría cuenta. No tenía pinta de 
querer salir esa noche. Se quedaría en casa y no lo buscaría para nada. 

A mis padres les dije que Montse nos había mandado mogollón de 
deberes y que me pasaría la noche haciéndolos en casa de Fabre. Para 
que sonara más creíble, añadí que entre los análisis sintácticos y los 
ejercicios de fonética miraríamos un episodio de Stranger Things. Los 
pillé de buen humor y no se opusieron. Con mis padres soy un 
mentiroso compulsivo. Me raya pensar qué podría pasar si algún día 
se enteran de todo lo que les he ocultado. 

Después de afeitarme el bigote, depilarme un poco las cejas y 
lavarme los dientes dos veces, me perfumé con desodorante y colonia 
y pasé un buen rato delante del espejo, peinándome. Sabía que una 
vez fuera el viento me alborotaría los rizos y tiraría el esfuerzo a la 
basura, pero era incapaz de salir sin hacerlo. 

Quedé con Fenda a las once, en el Burger de la Rambla. Los dos 
llevábamos sudadera. Es raro reencontrarte con alguien que era tu 
amigo, tras años sin verlo ni hablarle. Habéis cambiado y ya no sabes 


si conectaréis del mismo modo. 

—¡Hola, compi de bandera! —exclamó. Me eché a reír. Siempre 
me había sacado media cabeza y ahora éramos igual de altos. 

—No creo que te acuerdes —dije—, pero en P5 nos casamos. Me 
fabricaste un anillo con el papel de plata del bocadillo, te me 
declaraste y te dije que sí. 

—Tío, ¡tus padres me lo recordaban siempre que me veían! Y ya 
ves cómo nos ha ido... Tú marica y yo bollera. 

—El pack perfecto. 

De camino a casa de David nos pusimos al día. Me habló de las 
competiciones de atletismo: estaba muy metida en el mundo y ya 
había ganado unas cuantas a nivel estatal. 

—¿Y qué tal con las chicas? —quise saber. Tengo vocación de 
maruja. 

—Estuve con una hasta enero. ¡Pero no pienses que ligo mucho, 
eh! Estos últimos meses he estado en plan monja. ¿Y tú qué, folleti? 
¿Quién es este tío que nos llevará a Arena? 

Hostia, a la gente del insti no me saldría contarles lo de David. A 
ella, en cambio, podía explicárselo todo sin problemas, y lo hice. 

—Sergi tenía razón cuando me llamaba maricón —concluí, 
aunque ya estuviera al corriente—. ¿Sabes que...? 

—Sí, sí, lo sé. Me lo he encontrado unas cuantas veces y me ha 
contado cosas. Joder, ¡cómo ha cambiado todo! Contigo le habría 
saltado el gaydar. A lo mejor incluso le molabas, y llamarte nenaza en 
educación física era su manera de confesártelo. ¿Te imaginas? En 
realidad, te estaba diciendo: «Eh, marica, ¡eres como yo! ¿Por qué no 
me haces caso?». 

Solté una carcajada. 

—;¡Joder, no! 

—Si eso era lo que ocurría, suspendió la asignatura de tirar la 
caña. Espero que haya mejorado. 

Hablando con Fenda se me pasó la rayada por lo de Fabre. O sea, 
se me olvidó. Ojalá pudiera tener siempre conversaciones así con los 
amigos. Encontrar buenas amistades es como comerte una buena 
hamburguesa: si vas todos los días al McDonald's, nunca te enterarás 
de que las buenas hamburguesas existen. No lo sabrás hasta que 
pruebes una y, entonces, te darás cuenta de que las habías echado de 


menos toda la vida y jamás volverás a pisar el McDonald's. 

En el portal de David nos esperaban él y dos amigos suyos: Jordi 
—David me había comentado que era un hetero aliado que estudiaba 
la carrera con él— y Aida. A ella la había stalkeado por la tarde. Salía 
en las stories destacadas de David, o sea que había sido fácil dar con 
su perfil. Era una tía trans lesbiana que publicaba vídeos en Insta y 
TikTok hablando de la transición y de la teoría queer. Explicaba que 
no es necesario ni operarse ni hormonarse para ser trans, que la 
identidad de género está dentro de ti y punto, y resolvía un montón de 
dudas. Tenía dieciocho o diecinueve años y ya era el referente de 
muchísima gente. También recomendaba libros y esas cosas. 

Iba a salir de fiesta con una influencer. 

Todos subimos al coche. Fenda y yo nos sentamos detrás, con 
Jordi. Los que no nos conocíamos nos presentamos y Aida creó un 
grupo de WhatsApp titulado «Arenasso» con los cinco, por si alguna 
vez queríamos repetir la noche. 

—No hace ni un mes que tengo el carnet —nos confesó David, 
antes de arrancar. Había cumplido los dieciocho en enero y el teórico 
ya se lo había sacado con diecisiete. El práctico lo había aprobado a 
principios de marzo. En el parabrisas posterior llevaba enganchada la 
L de «Loser». O de «peLeLe», como diría el Morad—. Espero que 
lleguemos a Barna de una pieza. 

Aida se agarró al cinturón. 

—;¡Oh, no! ¡La palmaremos! 

—Ya podéis empezar a rezar —dijo David—. Y consideraos 
afortunados, porque Aida y Jordi tienen un año más que yo y ni 
siquiera se han apuntado a la autoescuela. Si condujeran ellos, nos 
estrellaríamos sí O sí. 

—Voy en transporte público para no contaminar —replicó ella. 

David se rio. 

—Pero cuando me ofrezco a hacer de taxista no dudas en 
aprovecharlo, ¿eh? 


Cuando llegamos al Eixample, encontramos aparcamiento mucho 
antes de lo que me esperaba. 
—Para entrar gratis en Arena —nos contó Aida, mientras salíamos 


del coche y subíamos la calle— tenemos que ir a Punto a tomar una 
cerveza o algo así. Con la bebida te dan la entrada. 

Era la primera vez que iba a Barcelona por la noche. Quiero decir 
que me hacía ilusión. Y no os mentiré: todavía me ilusionaba más ir 
con David. Caminaba siguiendo a Aida y la euforia me palpitaba en el 
pecho. Me sentía mayor. Me sentía tan guay como la ciudad. Como si 
fuera mía. Acababa de aterrizar en la Nueva York de las pelis, repleta 
de taxis amarillos, luces seductoras y gente de todas partes. Barna es 
mucho mejor que Sabadell. Hay un abanico amplísimo de cosas para 
hacer y para ser. Me gustaría vivir allí algún día. Nadie te conoce. Eres 
más libre. Prefiero sentirme solo y libre en medio de un montón de 
desconocidos antes que acompañado por los de siempre y encarcelado 
en mi barrio. Mi barrio es un armario. A veces miro el calendario del 
móvil y cuento los meses que me faltan para cumplir los dieciocho y 
poder largarme de casa con la excusa de los estudios o algo así. 

En la gran ciudad no pueden señalarte por rarito, porque hay mil 
personajes más raritos que tú esperando a que los señalen antes. Ah, y 
si te caes en plena calle y das cuatro o cinco vueltas por el suelo de la 
manera más patética posible, no hay problema, porque seguro que no 
vuelves a encontrarte a los que se tronchan al verte. 

Punto, donde íbamos a conseguir las entradas, es un bar LGTBI. En 
la puerta le enseñé al segurata el DNI de mi hermano, que lo examinó, 
me miró, volvió a bajar la vista y me dejó entrar. Creo que Fenda pasó 
con un DNI falso. O quizá solo había modificado la fecha de 
nacimiento del suyo. No lo entendí porque me lo explicó mientras 
atravesábamos la muchedumbre de dentro y el ruido nos 
bombardeaba por todos lados. Las chicas de atletismo son unos linces 
para esas cosas. Si trabajasen para la mafia italiana, se forrarían. 

Creo que los otros tres ni se enteraron de que Fenda era menor. En 
cuanto Jordi llegó a la barra, nos pidió las Estrellas y nos las acercó. 
Venían acompañadas de un ticket para entrar en Arena Madre y Arena 
Classic. 

La birra todavía no me convence. No sabe muy bien. Pero era lo 
más barato del bar. Dicen que cuando te matriculas en la universidad 
te vuelves adicto. Tendré que esperar. 

Nos sentamos en una mesa del piso de arriba y pude fijarme en la 
gente. Había personas de todas las edades con pintas superdiversas. 


Tías emo-góticas. Tíos con chándal o pitillo, algunos con una pluma 
desbordante. Travestis, personas andróginas, perroflas, punkies, gente 
vestida de Anime... Encontrabas mogollón de estéticas. Allí podías ser 
tan transgresor como quisieras y no llamarías la atención. Lo que más 
me flipaban eran las drag queens. Nunca había visto tanto arte 
concentrado en una sola persona. 

—Tenemos bebida en el coche —nos avisó Jordi—. Por si queréis 
beber más antes de entrar en las salas. 

—Tengo que conducir —se quejó David—. Solo puedo beberme 
esta birra... 

—¡Qué primo! —lo vaciló Aida. 

Volvimos al coche y nos acabamos la botella de Fanta con vodka 
entre los cuatro, mientras David nos miraba celoso. Era el típico vodka 
de cinco euros del Mercadona. Sabía fatal. Al día siguiente nos 
hundiríamos en una resaca tremenda. Pero cundía tajarla. 

La discoteca estaba muy cerca de donde habíamos aparcado. 
Llegamos andando. Primero entramos en la sala Madre. Flipé porque 
era superdiferente de Waka y Bora. Había la misma gente diversa de 
Punto. Te encontrabas tías bailando con tías, tíos con tíos, drag queens 
en los podios y personas con cuatro mil pirceings encaramadas a las 
barras de metal, haciendo un número cutre y borracho de stripper. La 
música iba más allá del reguetón. Ponían ABBA, Lady Gaga y muchas 
canciones de los setenta, ochenta y noventa. Aida me dijo que en la 
sala Classic sonaba sobre todo música retro petarda y pop. 

Ese sitio sería el paraíso de mi tío. Debía de haber venido mil 
veces. Me lo imaginé agarrado a la barra, vestido de cuero, bailando 
un remix de «It's Raining Men». Me habría encantado verlo. Os lo juro. 

El alcohol ya me estaba subiendo. Nos pusimos los cinco a bailar 
«Fiebre» de Bad Gyal cerca de una tarima. Bailo como el culo, pero 
empezaba a ir pedo y me la sudaba. Tenía a David delante. No podía 
evitar mirarle todo el rato la cara, el pendiente y los labios cortados, 
ansioso por tocarlos. 

Me sonrió. Me acerqué a él y bailamos juntos. En mi cabeza nos 
estaba saliendo una coreografía de puta madre. Pero no tengo claro si 
realmente nos coordinábamos. Entrecruzamos las piernas, de forma 
que la mía le quedaba entre los muslos y viceversa. Lo miré a los ojos 
y me lancé. Me parece que le comí la boca con demasiada pasión, 


mientras él me cogía por la cintura y yo le hundía la mano en la nuca. 
Si hubiese estado sobrio me habría dado vergienza mostrarme tan 
cerdo. Se volvió, me pegué a su espalda envolviéndolo con los brazos 
y seguimos bailando, como si estuviéramos perreándonos, pero de 
manera sutil. Era un baile sexy, no como el de los canis de Waka, que 
son unos bestias. 

—Me gustas mucho —le susurré. 

—Si queréis, ¡os pagamos un hotel! —nos dijo alguien. Me giré. 
Creo que se me escapó un «¿Qué?». 

Había sido Fenda. Me lo repitió. David y yo nos detuvimos en seco 
y todos nos echamos a reír. Cuando sonaba «A quién le importa» de 
Fangoria, nos acercamos al bar de la sala y Fenda, Aida, Jordi y yo 
pedimos un cubata. Honestamente: no recuerdo de qué lo pedí. 
Mientras me lo bebía no notaba mucho el sabor. Era dulce y llevaba 
alcohol, o sea que ya me valía. Al terminármelo, grité que quería que 
alguien me invitara a un chupito, pero nadie se ofreció y no tenía más 
pasta, así que me quedé con las ganas. 

No sé cómo lo hice, porque ya no sentía las extremidades, pero 
logré subir a la tarima (los moratones que al día siguiente me 
encontraría en los brazos me confirmarían que me había caído un par 
de veces en el intento) y allí bailé con Fenda. Nos liamos como en tres 
ocasiones y desde arriba proclamé, eufórico, que ella era bollera y yo 
marica y que aun así nos estábamos enrollando. 

Bajamos y mientras sonaba «La revolución sexual» de La Casa Azul 
—de eso me acuerdo claramente— Aida se lio con Fenda y Jordi con 
una tía random que acababa de conocer. Más tarde, Aida se lio con 
David. Empecé a montarme paranoias pensando que se habían 
intercambiado las caras mágicamente, como Arya en Juego de Tronos, 
y que nunca más podría saber quién era quién. La cabeza se me 
ensanchaba y pronto me saldría volando. Llegué a la conclusión de 
que sería la hostia intercambiarse las caras de vez en cuando. 

—¡Por la mañana estudio Enfermería! —exclamó Aida—. ¡Y por la 
noche soy pole dancer! 

Tanto nosotros como la gente de alrededor la ovacionamos 
mientras trepaba por una barra e improvisaba una coreo. No iba a 
clases de pole dance ni nada de eso, y seguro que pegó cuatro 
movimientos sencillísimos, pero nos parecieron saltos mortales. David 


la grabó y publicó el vídeo en su instastory. 

Me estaba meando y fui al baño solo, esperando inocentemente 
que luego sabría volver. Pero tardé lo que me pareció una eternidad 
en encontrar el sitio donde estábamos. Di como treinta vueltas antes 
de llegar a la tarima. Y una vez allí, no vi a nadie. Se habían pirado. 
Me rayé: es una mierda perder a tu grupo de amigos cuando sales de 
fiesta. De repente pensé en Fabre y eso me deprimió todavía más. 

Para distraerme, fui a hablar con un grupito de góticos que no 
conocía de nada. Diría que debían de sacarme dos o tres años. Estaban 
quietos en un rincón y dos se apoyaban en la pared. Uno de los chicos 
iba con una camiseta de My Chemical Romance que decía «Black 
Parade». 

—Bua, he perdido a mis amigos —les informé. Mirando al tío 
añadí—: Y me gusta tu camiseta. ¿Por cuánto me la vendes? 

—Sesenta pavos. 

—Joder, pues nada. No puedo permitirme ni un chupito. 

Nos echamos a reír. Nos acabamos presentando. Estudiaban cine 
en la ESCAC. No recuerdo el nombre del de la camiseta guay. Una 
persona del grupo, la que llevaba mechas azules y verdes y un septum 
en la nariz, se llamaba Andrea y era no-binaria. No se identificaba con 
ningún género en concreto. Creo que me dijo que podía hablarle con 
la «e» y también en masculino o femenino. 

—Pues tu nombre es perfecto —le comenté, rozándole el oído con 
los labios—. Quiero decir que es muy neutro y te encaja superbién. 

De repente me rayé por si había metido la pata con el comentario. 
Pero se rio un poco y me dijo: 

—FEres muy mono. 

Respiré aliviado. A continuación, les pregunté si estaban rodando 
alguna peli actualmente. Me contaron que justo esa tarde habían 
terminado de grabar un corto de terror. Le pedí a Andrea si podía 
probar su cubata y me dejó dar dos tragos de los buenos. Cuando 
apuraron la bebida, les pregunté si querían subir a la tarima. Estaban 
aburridos de no moverse y no se negaron. 

En la tarima me enrollé, primero, con el pibe de la camiseta de 
Black Parade. Antes le pregunté si le apetecía que nos liáramos. Como 
me dijo que sí, me lancé. No lo hacía muy bien y no tardé en 
apartarme. Luego, Andrea se me acercó para bailar conmigo 


«Despechá» de Rosalía. 

—¿Cuántos años tienes? —quiso saber. 

—Dieciocho. Los cumplí ayer. 

—;¡Felicidades con retraso! 

—¿Y tú? 

—Cumplo diecinueve en diciembre. 

—Está pepino. ¿Montarás una fiesta en una sala de cine? Dicen 
que los de la ESCAC estáis forrados. Seguro que te has comprado un 
cine solo para ti. 

—¡Qué va! —exclamó, riendo—. Soy pobre. Me dan beca. 

—¿Y tus compas de carrera son todos pijos flipados que van de 
artistas? 

—La mayoría sí. Los muy plastas repiten todo el tiempo que les 
encanta Tarantino. No saben que, si algún día los conoce, le inspirarán 
para rodar una tercera parte de Kill Bill en la que Uma Thurman les 
corta la cabeza a todos con una catana. 

—Iría a verla. 

—¿Y tú qué estudias? 

—Te estudio los ojos. 

No sé por qué lo dije. Estaba borracho y me salían estas cosas. 

Se me lanzó y me lie con elle. Besarle molaba pila porque tenía un 
piercing en la lengua. Y olía muy bien. En un momento dado paró 
para decirnos que se moría de ganas de fumar y bajó de la tarima para 
salir. El tío de «Black Parade», los otros dos y yo la seguimos. Nos 
sentamos en la acera de la calle. Las luces de los semáforos y las 
farolas se agrandaban y se fundían con los edificios. Tenía la sensación 
de que me deslumbraban como los focos de un teatro. 

Andrea se lio el cigarrillo, lo encendió y a las dos caladas me lo 
tendió. 

—¿Quieres un calo? 

—Por supuesto. 

Al final di tres. Me había dejado el tabaco en casa y tenía que 
aprovecharlo. 

—;¡Tío, no te tragas bien el humo! ¡No sabes fumar! 

— ¡Sí que sé! —La acusación me ofendió. Me había apuñalado el 
orgullo—. Es que ahora voy un poco... taja. 

—Su, su... Venga, trae, que se te ha apagado. —Me quitó el piti—. 


Por cierto, flipo con tus ojazos, ¿eh? ¿Sabes que quedarías genial 
como prota de nuestro próximo corto? 

—-¿Otro corto de terror? 

—No. Será un drama familiar. 

—Mi vida ya es un drama. Podríais hacer una peli sobre mí y 
ganaríais diez Oscars. 

—¿Quieres participar en el casting? 

—Vale. Arrasaré, ya lo verás. Me he pasado la ESO... quiero decir, 
me pasé la ESO fingiendo que era hetero y que la gente me caía bien. 
Soy el mejor actor del planeta. 

Andrea se puso el cigarrillo en la oreja, como en las pelis 
ochenteras, y sacó el móvil para guardarse mi contacto. Le dicté el 
número. 

—Perfecto. Ya te he enviado un wasap. 

Supongo que giré algunas cifras, porque jamás recibí el mensaje. 
Andrea debió de escribirle a un boomer random. El típico José María 
que le contestaría: «Se puede. Saber+*+* quien diablos eReS ??». 

Al rato me despedí de todos ellos porque ya tenía ganas de volver 
con Fenda y David. Además, la taja se me había bajado un poco y me 
estaba sintiendo incómodo con tantos desconocidos. Quería entrar en 
la sala Madre, pero por error atravesé la otra puerta, que conducía a 
Classic. Tuve suerte, porque me los encontré a todos allí, sobre una 
tarima enorme. 

—Estaba a punto de ir a buscarte —me dijo David, mientras me 
ayudaba a subir—. ¿No has leído mi wasap? Te he dicho que nos 
cambiábamos de sala y que quedábamos aquí. 

—No he leído nada. No me acuerdo ni de la contraseña del móvil. 

—Estás borrachísimo, ¿eh? 

—Bueno. Ahora ya no tanto. 

—Pues te has perdido el show de Toya, cari... —Me lo dijo con 
tristeza de verdad—. Lo ha hecho aquí mismo. ¡Con «Mala mía» de la 
Villano y el Biza! Nosotros hemos llegado cuando ya estaba a punto de 
terminar. 

—<¿El show de quién? 

Entonces, el chaval que tenía al lado se apartó y vi a una drag 
queen que venía hacia nosotros. Se puso a bailar con Aida. David 
saltaba de alegría mirándolas. 


—;¡Divinas, divinas! —aplaudía—. Esta es Toya Colors —me aclaró 
—. ¡La reina de la purpurina y las sombras! 

La drag era espectacular. Una diosa. Era como ver a todas las 
divas —actrices, cantantes, modelos: las icónicas— fusionadas en ella. 

—¡Qué escándalo! —exclamaba, improvisando un número de jazz 
alternativo con Aida. 

—¡Digo! —le contestó ella, y luego empezaron a perrearse. 
Bajaban hasta el suelo, agachándose y moviendo el culo, ¡y Toya con 
tacones! Luego subían y vuelta a empezar. 

—¡Qué arte tiene mi niña! —celebraba la drag—. ¡Ole! 
¡Fantástica, fabulosa, estupenda! ¡Divina! 

Quería decirle a Toya que me encantaba. Que parecía que la 
hubiera creado el puto Da Vinci. Con la taja que todavía llevaba le 
habría gritado que se casara conmigo. Pero cuando iba a presentarme, 
otras travestis le tiraron del vestido para que bajara. No-sé-quién las 
esperaba en la barra para invitarlas a chupitos, decían. Toya se 
despidió de Aida a toda prisa: 

—Adiós, mi alma, me voy con mi chulo. —Y desapareció de mi 
campo visual. 

—¡Cuídate, amore! —le deseó Aida desde el podio. 

—Qué pasada... —articulé. Fenda nos cogió a los dos por los 
hombros e indicó a Jordi y Aida que se acercaran. 

—Me muero por ver el cuarto oscuro de Madre —nos confesó—. 
Nunca me he parado a mirarlo. 

A Aida y Jordi les daba palo moverse, así que se quedaron allí, 
esperándonos, y Fenda, David y yo cruzamos la puerta interior que 
unía las dos salas. 

En Madre, en un rincón algo apartado, hay una salita sin ningún 
tipo de iluminación, donde la gente se mete para enrollarse a ciegas 
con desconocidos. A veces van parejas o grupos que quieren hacerlo 
entre ellos en un espacio más privado. La entrada es un círculo de 
oscuridad absoluta y perturbadora. Me daba bastante miedo. La gente 
entraba y salía. 

—Nunca me he metido ahí y hoy tampoco pienso hacerlo —le dijo 
David a Fenda. 

A Fenda y a mí nos hacía gracia ver que existía algo así —¡era 
fuertísimo!—, pero ella y yo tampoco quisimos entrar. 


Nos alejamos del lugar, con la intención de regresar a Classic, y 
entonces David se encontró a una amiga con ganas de charlar. 

—Guau, me meo encima —me confesó Fenda, mientras ellos dos 
se ponían al día y todo eso. Le dije a David que ahora volvíamos y la 
acompañé a mear. 

Mientras esperaba a Fenda en el pasillo de los baños, vi a dos 
chicos que dejaban las mochilas en el guardarropa. Les reconocí. Uno 
de ellos era Sergi, mucho más alto de lo que yo recordaba. Iba en 
camiseta de tirantes para que todo el mundo se enterara de que era El 
Cachas. Las pecas se le esparcían como estrellas alrededor de la nariz. 
El otro era Carlos, su novio. Hacían tanto postureo en Insta que lo 
identifiqué sin haberlo visto antes en persona. 

Sergi me miró unos segundos. Le costó, pero acabó 
reconociéndome. Los dos permanecimos inmóviles, dudando entre 
saludarnos o ignorarnos. Entonces, Fenda salió del baño, fue hacia 
Sergi y lo saludó superentusiasmada. Incluso le dio dos besos. Vacilé 
un instante y, a continuación, fui detrás de ella para hacer lo mismo, 
reduciendo, obviamente, el entusiasmo. 

—No me habías dicho que os llevabais —le dije a ella. 

—Nos encontramos a menudo cuando salimos de fiesta —me 
informó. 

—Sobre todo aquí —puntualizó él, sonriendo. 

—Los dos hemos cambiado mogollón desde primaria —continuó 
Fenda, mirándome con la cabeza ligeramente inclinada—. Los tres. No 
somos los mismos. 

—¡Ya ves! —le dio la razón Sergi. Luego me presentó a Carlos, 
que me obsequió con un «hola» nervioso e incómodo y dos besos 
bruscos y descoordinados. Repitió lo mismo con Fenda. Acto seguido, 
encendió el móvil y se puso a leer y responder mensajes, mientras 
Sergi hablaba con nosotros. Nos dijo que estaba a tope con la gimnasia 
artística y fardó del bachillerato internacional que empezaría el 
próximo curso. En la voz le brillaba un ego cegador del tamaño de las 
pirámides. Ni siquiera intentaba disimularlo. 

—Sergi, Noe nos está esperando fuera para fumar —dijo Carlos, 
áspero, sin levantar la vista de la pantalla. 

—Ve tú —le respondió el otro—. Yo ya iré. Que hace mucho 
tiempo que no veo a estos dos. 


Carlos alzó la mirada y soltó un resoplido. 

—Vaya, que me abandonas otra vez. ¡Fantástico! 

—Tío, tranqui, solo estaré con ellos un rato. ¿Por qué te molesta? 

—Siempre que salimos de fiesta haces lo mismo. Desapareces. 
Parece que invites a Noe para dejarme con alguien y así no sentirte 
tan mal. 

—Eres una dramática, ¿eh? —Sergi le sonreía, pero al otro no le 
hizo ninguna gracia el comentario. 

Sergi lo besó en la mejilla (creía que Carlos se apartaría, enfadado, 
pero no fue así) y se dirigió a la pista. Fenda y yo lo seguimos. Me 
volví un segundo y vi que Carlos todavía no había salido a fumar. 
Estaba quieto, observándonos con cara de asco. 

Joder, aquello era una mina de drama... 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —le pregunté a Sergi. Se me 
hacía rarísimo hablarle, y aún más sobre novios. 

—¿Con Carlos? Seis meses. 

—¿Y cómo os va? 

—Yo estoy bien. Tenemos una relación abierta porque ninguno de 
los dos quiere cerrarse a nada. Quiero decir que estamos genial juntos, 
pero no nos apetece perdernos oportunidades. Ya me entiendes. 
Cuando empezamos a salir, lo acordamos así. A los dos nos parecía 
bien. Pero a Carlos a veces se le olvida y se raya cuando hago cosas 
con otros tíos. 

—¿Arreglasteis lo de la otra noche? —le preguntó Fenda—. Lo 
que me contaste por Insta. 

—¿Qué pasó? —quise saber. 

A Sergi se le escabulló una risita de entre los dientes. No me 
habría parecido tan odiosa si no viniese de él. 

—Hace dos semanas salimos a Arena y me bebí como cinco 
cubatas. Había cenado poquísimo. Pillé una taja guapa. No sé cómo, 
pero acabé enrollándome con un chaval en el cuarto oscuro. 
Estuvimos ahí como una hora, metiéndonos mano y todo eso. —Los 
labios se le curvaron hacia un lado, orgullosos—. Carlos y Noe me 
buscaban como locos por las salas. Los muy plastas me llamaron 
cuarenta veces y me enviaron mil wasaps. Como si no pudieran 
pasárselo bien ellos dos solos, tío. Como si me necesitaran para todo, 
incluso para respirar. Cuando Carlos me vio saliendo del cuarto con el 


otro tío, montó un pollo de los gordos, mientras el pavo con el que me 
acababa de liar se reía de él en su cara. Que si lo ignoraba, que si 
estaba harto de ir detrás de mí y de arrastrarse mientras yo me follaba 
a otros tíos, que si lo trataba como a una mierda... Incluso se echó a 
llorar. Toda Arena se enteró del drama. Qué lache me dio. En serio. 
Ojalá se me hubiera tragado la tierra. Al final, me gritó que se piraba 
a casa y lo seguí, porque estaba alteradísimo y me preocupaba. 
Volvimos en tren y estuvimos discutiendo durante todo el puto 
trayecto. Joder, es injusto: se raya cuando me lío con otros, mientras 
que yo no digo nada si lo hace él. Es verdad que lo hace menos, pero 
porque le da la gana. Hay un montón de chicos que le tiran ficha y, si 
quisiera, podría follárselos a todos. Al llegar a Sabadell le dije que si 
teníamos una relación abierta, pues era abierta. Que si no le gustaba, 
allí tenía la puerta. Que podíamos dejarlo en cualquier momento. Que 
la mierda de pollos que me monta son innecesarios. Se lo pensó un 
rato. Creía que me diría que cortaba conmigo, pero se calmó, se 
disculpó e hicimos las paces. Y hoy me viene otra vez con el numerito. 
Que si ahora me abandonas, que si no me haces caso y lo de siempre. 
Lo quiero, sí, pero a veces se pasa de pesadísimo. 

Nos pusimos en una esquina de la pista y Sergi se apoyó en la 
pared, con actitud de sobrado. 

Estaba claro que Carlos no soportaba ver a su novio con otros 
chicos. Estaba muy pillado. Seguramente, quería una relación cerrada. 
Pero como no era posible, se conformaba con la abierta. Si se 
enrollaba con otros, sería para compensar. Para sentir que no era 
menos que Sergi. O para olvidarse de las rayadas. O quizá para 
provocarle celos, a ver si conseguía que se replanteara el tipo de 
relación que tenían. 

Me imaginé a Carlos pasándose las noches pegado a Insta, 
buscando entre los seguidores de Sergi a los tíos que le habían comido 
la boca o a los que sospechaba que se había chingado. Los investigaría 
uno por uno y los envidiaría en caso de que estuvieran más buenos o 
fueran más altos y más popus que él. Los nombres, los abdominales y 
los comentarios con los que adornaban las fotos de Sergi le bailarían 
por la cabeza torturándolo y provocándole insomnio. Estaba 
enamorado y obsesionado y no era capaz de cortar una relación que le 
hacía daño. Debía de creer que separarse de Sergi era peor que seguir 


así. Me daba tanta pena que lo habría abrazado para consolarlo. 

A Laura le ocurrió más o menos lo mismo con una tía y un tío. Los 
tres se enrollaban entre ellos por separado, o sea, sin hacer tríos. Al 
principio era la polla, hasta que surgieron los celos y los malos rollos y 
terminaron por dejarlo. Ella siempre dice que el poliamor o las 
relaciones abiertas están bien cuando son equilibrados. Que si los 
gestionas mal son un veneno que te amarga y te pudre día tras día. Al 
igual que la monogamia tóxica. 

En poliamor, por ejemplo, acabas quemado si siempre te ignoran. 
Es como estar en la sala de espera de la persona X y que te digan: 
«Aguarde aquí indefinidamente con los demás, a ver cuándo a X le 
sale de los cojones hacerle caso. ¡Coja una revista para distraerse, si lo 
desea! O, aún mejor, ¡coja Ana Karenina, que la cosa va para largo!». 
Laura había estado en una sala de espera y también había mandado en 
la consulta, recibiendo y echando a los pretendientes cuando le salía 
del papo. 

Si alguna vez viene un flipado a decirte que amarte a ti mismo te 
basta para ser autosuficiente y no depender de los demás, no te lo 
creas. Te está timando con una utopía cruel. Necesitamos la atención y 
el cariño de los otros, más o menos como necesitamos dormir, comer y 
respirar. 

Nos acercamos a la barra porque Sergi decía que el camarero, 
colega de su hermano, siempre le hacía favores. El hombre lo saludó 
con la mano, contentísimo. Le dijo que su bro aún no le había 
devuelto los cincuenta pavos que le debía y que era un rata y un 
hijoputa. Luego nos dio una birra gratis para que la compartiéramos, 
murmurando: 

—No se lo contéis al jefe, ¿vale? 

Fenda la estrenó, pero el móvil empezó a vibrarle a medio trago. 
Al sacarlo del bolsillo, la pantalla le iluminó la cara y las burbujas de 
la cerveza. 

—Hostia, Aida me ha dicho que ha perdido a todo el mundo, que 
está fuera sola y que tiene ganas de potar. —Me tendió la birra—. 
Quedaos aquí. Voy a buscarla. 

Mierda, ¿acababa de dejarme a solas con Sergi? ¿Con el puto 
Sergi? No tenía ni idea de qué decirle, por lo que, tras dar un largo 
trago de cerveza, le pasé la botella mientras le soltaba lo que era 


menos pertinente en ese momento. 

—En primaria eras un cabrón conmigo, eh... 

Por suerte me salió un tono amistoso. 

En el fondo esperaba que tuviera el detalle de pedirme perdón o 
algo así. Yo me había disculpado con Fenda y me merecía que él 
hiciera lo mismo conmigo. 

—Eran tiempos difíciles para mí, ¿sabes? —respondió, mientras 
bebía—. Estaba enfadado con el mundo. Pero no fue para tanto, ¿no? 

Que me persiguiera llamándome nenaza y maricón, como si 
fueran insultos, como si ser afeminado y gay fuese malo, junto con el 
resto de cosas que hacía, sí era para tanto. De ahí venían la mayoría 
de mis inseguridades. En el insti, al darme cuenta de que era marica, 
lo escondía y me lo negaba de todas las formas posibles porque me lo 
habían hecho ver como algo vergonzoso. «Encima —pensé, sin decirlo 
en voz alta—, tú has terminado siendo un maricón integral. Y no me 
hables de tiempos difíciles porque en ese aspecto te supero con 
creces». 

—No —dije, finalmente, mordiéndome la lengua—. No fue para 
tanto. Tranqui. 

A veces soy un cagado, ¿veis? 

—Me alegro. Has cambiado muchísimo, ¿sabes? Estás muy guapo 
y mola la voz que se te ha puesto. 

Vi a Carlos unos metros más allá, con una chica que llevaba gafas. 
Debía de ser la famosa Noe. Nos observaban con cara de pocos amigos 
y susurraban. Sergi les daba la espalda y no se enteraba de nada. 
Haciendo acopio de falsedad, le sonreí y le robé la cerveza para 
apurarla. Dejé la botella en el suelo y me acerqué a él mirándolo a los 
ojos. En realidad, el hijoputa era guapísimo. Las malditas pecas le 
quedaban superbién. 

Él también me miraba. Me agarró por la cintura para pegarse aún 
más a mí. Se moría de ganas de probarme. Se le hacía la boca agua. 
No iba a dejarlo con la miel en los labios, así que poniéndole la mano 
suavemente en la nuca y apretándosela, lo besé. 

En las pelis y en los cortos sobre gais es un topicazo que el 
acosador que hace bullying al marica —y que en realidad es un gay o 
un bisexual reprimido— se lo monte con el marica en algún punto de 
la historia. 


Acababa de comprobar que esto también ocurría en la vida real. Y 
no os engañaré: me daba todo el morbo. 

El topicazo, sin embargo, siempre va acompañado de una segunda 
parte que espero no tener que vivir nunca. Después del beso o del 
polvo, el acosador, arrepentido, cose a hostias al protagonista y lo deja 
desdentado y desangrado. Lo he visto mil veces y la rabia me arde en 
el cuerpo cuando, al final de la peli, es el prota quien debe 
compadecerse del acosador, entenderlo y hacerle de psicólogo sin 
cobrar. ¡Qué mierda de guionistas! 

La lengua de Sergi hacía ballet. Se movía cálida, delicada y 
segura, como los personajes de El lago de los cisnes. En clase de música 
nos proyectaron el espectáculo entero y  aluciné. ¡Cuánta 
coordinación! 

Él había cerrado los ojos mientras nos besábamos. Yo, en cambio, 
los mantenía abiertos. Bajé las manos hasta su culo y lo apreté contra 
mí, al tiempo que buscaba la mirada de Carlos. Di con ella enseguida. 
Tenía los ojos fijos en nosotros, tan tristes que no les quedaba energía 
para escupirnos dardos. Le hice un guiño, sin dejar de liarme con su 
novio. 

Unos segundos después, observando siempre a Carlos, separé los 
labios de la boca de Sergi y le comí el cuello a lo vampiro hasta dar 
con la oreja. Le encantaba. Los suspiros que se le escapaban me lo 
confirmaban. 

—No has cambiado ni un pelo —le susurré entonces—. Eres igual 
de gilipollas que con doce años. Para mí siempre serás el desgraciado 
que me amargó la primaria. 

Me aparté de él, sin atreverme a mirarlo a la cara, y me largué. 

Solo esperaba que, para Carlos, ver lo que acababa de ver fuera la 
última gota de humillación que necesitaba para mandar a Sergi a la 
mierda. Si cortaban y si, para colmo, se amargaban el uno al otro con 
broncas y rayadas, me daría por satisfecho. 

Ya lo veis. A veces también puedo ser un hijoputa... 
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Ya puestos a exigir derechos para maricones, yo reclamo el derecho de 
poder ser un hijo de la gran puta. ¿O es que por ser del colectivo 
arcoíris estamos obligados a ser angelitos de luz? 

Fuera encontré a Fenda con David, Jordi y Aida. La última estaba 
superpedo, de rodillas sobre la acera, y había trallado en medio de la 
calle. El resto la rodeaban. David le apartaba el pelo de la cara para 
que no se lo manchara si le venía otra arcada. 

—¡Déjame, pesao! ¡Que quiero entrar! 

Empezó a cantar «Malamente» de Rosalía y repitió una y otra vez 
que no quería que parara la fiesta. 

—Venga, Aida, levántate —le rogaba David—, que ya nos vamos 
para casa. Estás fatal, ¿no lo ves? 

—¡Que no! ¡Trá, trá! ¡Quiero entrar! —Trató de ponerse de pie, 
pero no se aguantaba y se cayó—. ¡Motomami, motomami! 

Al final, la engañamos entre todos asegurándole que regresábamos 
a Punto, a ver un concierto de Rosalía. Se lo tragó y nos siguió 
alucinada hasta el coche. David la ayudaba a caminar. En cuanto se 
sentó detrás, apoyó la cabeza contra la ventanilla y se quedó roque. O 
sea que esta vez me tocó a mí ocupar el asiento del copiloto. 

Al llegar a Sabadell, David llevó a casa a Jordi, a Fenda y a Aida, 
que pudo salir del vehículo solita. Anduvo formando eses hasta la 


puerta del bloque e intentó abrirla con la T-Joven unas cuantas veces, 
hasta que encontró las llaves en el bolsillo —pasó un buen rato 
buscándolas— y logró entrar. 

Yo era el último. David aparcó en mi calle, pero no bajé. 

—No tengo sueño —le dije, sobrio y sincero—. Ni ganas de entrar 
en casa ni de ver a mi hermano y a mis padres. Además, antes les he 
dicho que estaría toda la noche en el piso de un amigo haciendo un 
trabajo. 

—Yo tampoco quiero ir a dormir —admitió David—. Si Aida no la 
hubiera tajado tanto, me habría quedado en Arena un par de horas 
más. ¿Te apetece hacer algo? 

Sabadell es una basura y eran las cuatro y media de la madrugada, 
pero a David se le ocurrió un buen plan igualmente. Condujo hasta el 
Mirador de la Salut, que está a las afueras de la ciudad, muy cerca del 
santuario de la patrona de los sabadellenses. 

Detrás del mirador hay una mansión en ruinas. David me contó la 
leyenda urbana que la acompaña. Nunca la había oído. Espero que no 
se la inventase sobre la marcha fingiendo que la había extraído de la 
sabiduría ancestral de Wikipedia. 

Hace un siglo y medio, en el caserón vivía un matrimonio que 
tenía una empresa textil y un montón de pasta. De vez en cuando, la 
mujer se acostaba con la modista que le cosía aquellos trajes tan 
incómodos del siglo xIx. Al ver cómo le quedaba la ropa, la modista 
debía de decirle: «Estás guapa, sí, pero si te la quitaras estarías 
buenísima». Cuando el marido las descubrió desnudas y abrazadas 
entre las sábanas, arrojó a la modista por el balcón. La palmó al 
instante. Él contó a todo el mundo que había sido un accidente. «La 
plebeya ha resbalado. Los pobres no están acostumbrados a entrar en 
casas tan grandes y tan altas. Y, encima, era del sexo débil, lo cual la 
hacía aún más estúpida». La señora de la casa, incapaz de vivir 
viéndole la cara al asesino cada día, se ahorcó en la habitación de 
invitados donde solía hacerle el amor a la modista. 

Los que de noche se acercan a las ruinas de la mansión afirman oír 
gritos de dolor y pena, porque el fantasma de la señora todavía llora la 
muerte de su amante. Otros dicen que lo que realmente se oye son 
gemidos de placer, porque al convertirse en espíritus las dos mujeres 
pudieron gozar de la libertad que en vida se les prohibía. 


Es una leyenda supertétrica, lo sé. Pero me encantó. Me gustan esa 
clase de leyendas. Me parecía infinitamente mejor que la historia de 
amor idealizada y falsa de un musical. Laura, en cambio, la habría 
odiado. Siempre se queja de que la mayoría de las bolleras de los 
libros y las pelis acaban sufriendo y muriendo, y que eso es injusto. No 
soporta que se les niegue el derecho a un final Disney. Le molaría 
muchísimo ir al cine y ver a lesbianas que se aman de manera sana, en 
un mundo de paz, y que todo les va de puta madre. Cuando me lo 
dice, le contesto que a mí me aburriría mazo ver una peli en que todo 
va bien y todo el mundo es supertolerante y superfeliz. Sería un 
bodrio. No me la creería, porque el mundo no es un lugar ni tolerante 
ni feliz. Además, me pondría celoso y me deprimiría. Me daría 
muchísima rabia que los personajes me restregaran por la cara su vida 
fabulosa. Tendría ganas de dispararles balas en forma de palomitas. 

—No me gusta el final —le confesé, sin embargo, a David—. En 
vez de suicidarse, la tía tendría que haber decapitado al marido y 
haber colgado la cabeza en el balcón, para que las moscas disfrutaran 
de un desayuno gourmet. 

—No podemos reescribir el pasado —respondió él, acercándose a 
mí y mirándome los labios—. Pero podemos escribir el... 

—-Calla, calla. Te estás pasando de cursi. 

—Has construido una barricada dentro de ti para no dejar pasar 
jamás el sentimentalismo, ¿eh? 

—Para no dejar pasar las cosas cutres. —Me incorporé y crucé el 
espacio entre el asiento del conductor y el del copiloto para sentarme 
detrás. La parte posterior era bastante ancha, comparada con la de 
otros coches—. ¿Vienes? 

David se puso a mi lado. Me coloqué encima de él y me quité la 
sudadera y la camiseta. Él llevaba camisa. Empecé a desabrochársela, 
botón a botón, mientras le besaba el pecho y el abdomen que se le 
descubrían poco a poco. Se le erizó la piel. 

Cuando terminé de desnudarlo de cintura hacia arriba, nos liamos, 
mientras él me ponía las manos en el culo y luego me las metía por 
dentro de los vaqueros. Estaba muy caliente. Lo escribo en cursiva 
porque la otra opción sería repetir «muy» cuarenta veces, y entonces 
vendría Montse a decirme que soy redundante. 

— ¿Hasta dónde quieres llegar? —me preguntó David. Le mordí el 


pezón—. ¡Oye! 

—Quiero follar. 

—¿Quieres pasar a la segunda fase? 

—Sí. O sea, me gustaría. Seguramente lo haré fatal, porque nunca 
lo he probado. Como quieras. 

Me acercó los labios al oído. Le notaba la polla dura contra el 
culo. 

—Yo también quiero hacerlo. 

David sacó un par de condones de la cartera y los dejó a los pies 
del asiento. 

—¿Cómo quieres hacerlo? 

—¿A qué te refieres? 

A pesar de estar cachondo, estaba muy perdido. Tenía muchísimas 
ganas de pasar a la segunda fase. Me había imaginado mil veces cómo 
sería, cuando me masturbaba o cuando simplemente pensaba en ello. 
Pero ahora no sabía ni por dónde empezar. 

—¿Qué te apetece probar? —dijo David—. ¿Ser activo, ser 
pasivo...? Odio que se le llame así, porque hace que la gente tenga 
mogollón de prejuicios. En verdad, siendo pasivo puedes seguir 
estando activo en el polvo. No hace falta que te quedes quieto. Y si 
eres activo puedes dejarte hacer de vez en cuando. Pero ya me 
entiendes. 

—No lo sé. ¿A ti qué te gusta más? 

—Soy versátil. He probado ambas cosas y he disfrutado por igual. 

—¿Y cuando haces de pasivo te haces lavativas? ¿La douche o algo 
así? Lo vi en no sé qué serie de Netflix. 

—NO hace falta, tío. Qué pereza. Además, hacerse douches y cosas 
de estas muy a menudo puede acabar perjudicándote. 

—«¿Cómo lo hacías con el chico trans? 

Es una pregunta de mierda, lo sé. Pero me devoraba la curiosidad. 

—De muchas formas. Dejábamos volar la imaginación. Es el chico 
con el que he tenido el mejor sexo. Probamos el vaginal, el anal, los 
juguetes... El sexo gay no consiste solo en meterse una polla por el 
culo. Un tío no es solo un culo o una polla. El sexo es descubrirse, ir 
probando... Hacer lo que te apetece, cuando te apetece. 

—Joder, cómo mola. Pues yo no tengo ni idea de nada. 

Me rayaba saber que lo decepcionaría si me comparaba con su 


otro lío. 

David me sonrió. 

—¡Óscar, tranqui! Yo tampoco soy ningún experto. Y no te estoy 
haciendo pasar ningún examen. ¡Si todavía no tenemos ni veinte años! 
No tenemos que saber de nada. Muchos chicos de mi edad son 
vírgenes y eso no es un problema. Además, las primeras veces con 
alguien nunca son las mejores. Siempre son menos fluidas. Si lo 
intentamos y sale mal, no pasa nada. Pero en realidad cualquier cosa 
que hagamos ya estará bien, porque me gustas mucho, así que nada 
puede salir mal. —Me dio un pico que terminó convirtiéndose en beso 
con lengua y añadió—: Ya estaría contento aunque solo nos 
quedáramos aquí abrazados toda la noche. 

Quería decirle que me volvía loco y que me moría por comerle la 
boca otra vez, aquella noche y todas las demás, pero únicamente me 
salió: 

—Bua, vale. 

—La primera vez que haces de pasivo te cuesta dilatar y todo eso, 
y te duele. En casa tengo dildos que ayudan muchísimo, pero no los he 
traído. Como yo ahora dilato más fácilmente, puedo hacer de pasivo. 
La verdad es que me gusta y me apetece. Si vienes a casa otro día, 
podemos hacerlo al revés. 

Me lo quedé mirando. Era guapísimo. Es decir, ya lo era antes y ya 
me había dado cuenta, pero ahora lo veía aún más. Quizá por las 
lucecitas de dentro del coche. No lo sé. ¿Sabéis el momento en que 
miráis a alguien que ya habíais visto otras veces, fijándoos mejor, y lo 
veis precioso, preciosísimo, y os preguntáis cómo es que no lo habíais 
visto así antes? Pues eso. 

Le arranqué el cinturón y le desabroché los tejanos. Él me lo hizo 
a mí y pronto nos quedamos sin ropa. Desnudarse en el coche es 
complicado. El espacio es muy limitado. Apagué las luces mientras él 
se tumbaba en el asiento. Me puse encima de él. Le recorrí el pecho 
con la boca, dejándole huellas de besos. Le hice un oral algo 
ortopédico. Luego, más incorporado, me humedecí dos dedos con 
saliva y le ayudé —o, por lo menos, se intentó— a dilatar, procurando 
ser suave. Noté que me agarraba la polla con una mano y me 
masturbaba. 

—Lo haces muy bien —me dijo. 


—Tú también. 

—Creo que ya puedes meterla. 

Cogí uno de los condones. Lo abrí y me lo puse. No era la primera 
vez que lo hacía. El año pasado le robé un condón a mi primo. Más 
tarde, cuando estaba solo en casa, me lo puse para ver qué aspecto 
tenía. Luego me lo quité y me hice una paja solitaria. 

Me lubriqué la polla cubierta de látex con saliva, mientras él, 
todavía tumbado, levantaba las piernas y se añadía saliva allí. Intenté 
meterla. Yo solo no lo conseguía. Eso me puso nervioso. Me estaba 
dando mucha vergijenza. Se me bajó un poco y tuve que tocarme para 
hacerla subir de nuevo. Solo empezó a entrar cuando David me ayudó. 

Ya la notaba dentro. Era brutal sentir que estaba dentro de él. Que 
lo penetraba. Era como si me estuvieran succionando la polla. 

—«¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Te duele? 

—Métela más despacio. 

—Vale. —Fui más lento y, al cabo de unos segundos, dije—: Creo 
que ya ha entrado toda. 

David tenía los ojos cerrados y sonreía. Yo no sabía dónde apoyar 
las manos. Coloqué la derecha en el respaldo del conductor y la 
izquierda en un asiento de detrás. 

Empecé a moverme adelante y atrás. Intentaba ser delicado. Como 
la brisa que te acaricia la cara y el pelo y te pone la piel de gallina. 
Trataba de no aumentar demasiado el ritmo ni de ser brusco. Sus 
dedos me recorrían la espalda: bajaban trazando espirales, se detenían 
en el culo, me lo agarraban para acompañar el movimiento, luego 
subían hasta los hombros y repetían el camino. Los sentidos se me 
despertaban en cada rincón del cuerpo. 

—¿Qué tal? —gemí resollando—. ¿Te gusta? 

—Sí. ¿Y a ti? 

—Muchísimo. 

Tanto él como yo nos movíamos. Entrecruzó los pies en mi 
espalda. Me cogió por la nuca para que le acercara los labios a la 
boca. Todo un poco precario, porque no estábamos en una cama, pero 
me gustaba. Allí debajo lo notaba todo muy cálido y muy apretado. La 
sensación de balancearme, metiéndola y sacándola, la sensación de 
follarle el culo, era húmeda, caliente, eléctrica, como estar bajo la 
lluvia en verano. 


Me incorporé y lo cogí por las piernas, acelerando el movimiento. 
En algún momento me pidió que fuera más despacio. Luego me dijo 
que podía volver a acelerar. Habíamos empezado siendo bastante 
torpes, pero a medida que pasaban los minutos nos entendíamos y nos 
coordinábamos. 

David, mientras tanto, se masturbaba. 

—Si quieres te lo hago yo —le propuse. 

Apartó la mano y lo relevé. Me apoyó los pies en los hombros. 
Cada vez follábamos más rápido, más húmedo, más apretado, más 
cálido, más duro. Mi vientre le rozaba los huevos. Mis muslos 
chocaban contra su culo. La polla se le hinchaba y se le endurecía. La 
mano con que le hacía la paja se me impregnaba de sudor y de pre. 
Todo cobró tanta velocidad que el final se precipitó. 

—Lo haces superbién —jadeó. Estaba muy cachondo y eso me 
ponía que flipas—. Me has pillado el puntillo y buf... Si sigues así me 
correré, ¿eh? 

—Mola. 

A mí también me faltaba poco. La bomba no resistiría mucho más 
y estallaría. Me moría por acabar, pero al mismo tiempo no quería 
hacerlo antes que él, en parte por orgullo y en parte porque quería 
que se corriera mientras follábamos. Tenía ganas de verlo. 

—No pares... —me pidió. 

Y mientras le daba con más fuerza, muy concentrado en aguantar, 
terminó. Fue guapísimo. Como si un bote de tinta blanca se hubiera 
derramado sobre el abdomen de una estatua griega. Una estatua con 
arito. 

Yo estaba a punto y continué balanceándome, hasta que me 
detuvo colocándome la mano en el vientre. 

—Uf, para, para. Cuando termino, me da cosa seguir follando. No 
sé por qué. Es como que me duele. 

Me apetecía mazo correrme dentro. Quería saber lo que se sentía. 
Pero no es no. La saqué poco a poco y me deshice del condón 
arrojándolo a los pies del asiento. 

—¿Dónde quieres acabar? —me preguntó. 

—Me da igual. 

—¿En mi pecho te va bien? 

—Me va perfecto. 


Era una guarrada porque se había corrido ahí y todavía no se 
había limpiado, pero estábamos calientes y nos ponía. Mientras él 
jugaba a manosearme el culo y los huevos —lo cual me excitaba a 
niveles estratosféricos— me pajeé hasta que las tintas se mezclaron en 
su abdomen. La mía era más transparente. Más inexperta. No tenía 
tantas historias que escribir. 

Lo limpié con mi camiseta, diciéndole que no se preocupara, que 
volvería a casa solo con la sudadera y que la lavadora ya me lo 
solucionaría todo. Nos quedamos tumbados en el asiento, abrazados y 
medio tapados con su chaqueta. Le apoyé la cabeza en el pecho y de 
vez en cuando le besaba el cuello y le mordía la oreja y el pendiente, 
mientras él se divertía enredándome el pelo. 

El nirvana alcanzado después del polvo era mil veces más intenso 
que el de después de una paja solitaria. Me sentía mucho más 
relajado. Todo estaba más claro. Solo me faltaban galletas, trozos de 
pizza o algo así, porque me había entrado hambre. 

Estuvimos en esa posición hasta que salió el sol. No nos 
dormimos. Ninguno de los dos tenía sueño. No sé muy bien qué hora 
era cuando nos incorporamos. Las siete o por ahí, seguramente. 

—No sé si lo que tenemos es un lío —decía David, mientras nos 
vestíamos—, un rollete o si simplemente somos amigos. Pero ya me 
gusta que no lo definamos. 

—A mí también me gusta. No hace falta que nos pongamos 
ninguna etiqueta. 

En realidad, yo no lo tenía tan claro. Quiero decir que no conocía 
demasiado a David, pero si entonces me hubiese pedido salir, o sea ser 
novios, le habría respondido que sí sin pensármelo. En verdad, si no 
me hubiera dicho que ya le parecía bien «no definir» lo que teníamos, 
le habría planteado lo de «ser novios». 

Sin embargo, no quería agobiarlo ni nada. Tenía miedo de que si 
le pedía salir se imaginara que estaba enamoradísimo de él, se 
asustara y huyese. A lo mejor no le hacía gracia tener compromisos. A 
mí los compromisos tampoco me entusiasman. Las responsabilidades 
me provocan alergia. Pero David sí que me gustaba. Si lo hubiera visto 
dispuesto a meterse en una relación seria y tal, creo que habría 
merecido la pena el esfuerzo, por muy chungo que suene. 

—Pronto será Sant Jordi —dijo, cambiando de tema. Pasó al 


asiento del conductor y yo me acomodé en el del copiloto—. Con los 
de mi carrera montaremos una parada de libros de segunda mano en 
la plaza de la Universidad de Barcelona. La madre de Jordi trabaja en 
el Ayuntamiento de la ciudad y nos ha enchufado para que podamos 
hacerlo. —Giró la llave y el motor se puso en marcha con un bramido 
—. ¿Vendrás a vernos? 

—-Claro que sí. 

—Guay. Me hará ilu que estés por allí. Cuando mis compañeros no 
nos miren, cogeré un libro y te lo regalaré, ¿vale? 

—Tranqui. Si es de segunda mano, seguro que puedo 
permitírmelo. 

—Que no, que no. Quiero regalártelo. 

—¿Seguro? 

—Cállate y aprovéchate de mí. Normalmente no soy tan generoso. 
Soy más bien rata. 

Joder, qué mono. 

Lo del libro era el último empujón que necesitaba para hundirme 
en el vacío de la cursilería. Me veía capaz de soltarle, en cualquier 
momento y sin avergonzarme, una frase del estilo: «No podemos 
reescribir el pasado, pero podemos escribir el presente». 

Por desgracia, el presente que escribimos no fue tan ideal como el 
argumento de un musical romántico con final feliz. 


David condujo hasta la puerta de mi casa. Le di un beso y antes de 
salir le pedí: 

—¿Cuándo volveré a verte? 

—¿Quieres que te haga una propuesta indecente? 

—Cuanto más indecente mejor. 

—¿Seguro? 

—Seguro. Venga. Dispara. 

—El sábado no habrá nadie en mi piso. Mis padres no vuelven 
hasta la noche. ¿Quieres venir por la mañana, hacemos croquetas y 
comemos? 

—Vale. Pero con una condición. 

—Dispara. 

Desplegué una sonrisa maliciosa. 


—Tú eres el postre. 

—Ah, entonces tú tienes que ser la merienda. Porque estás más 
bueno. 

—-Qué mentiroso... 

—¿Mentiroso yo? 

—¿Pues sabes que siempre he preferido el postre antes que la 
merienda? 

—Supongo que por eso somos compatibles. —Se inclinó y me 
abrió la puerta. Después me besó en el paquete, por encima de los 
vaqueros—. Esta es la merienda más deliciosa que hay. Sin duda. 

—AL, ¿sí? 

—Desde luego. Qué pena que no puedas probarla... 

—¿Quién te ha dicho que no la he probado? 

Sus cejas arqueadas no daban crédito. 

—¿Al igual te la puedes...? 

Me eché a reír. 

—_Qué va. Soy flexible, pero no tanto. 

—¡Anda, tira pa tu casa! —Me revolvió los rizos—. ¡Ciao, guapo! 

Ojalá no nos hubiéramos ido nunca del mirador. Ojalá nos 
hubiéramos quedado allí para siempre, abrazados dentro del coche, 
tapados con la chaqueta que olía a su colonia. 
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Estuve toda la mañana del viernes durmiendo. Me desperté a la una 
del mediodía. Lo primero que hice, sin salir de debajo de la manta, fue 
mirar si había recibido algún mensaje de David. No tenía ninguno, así 
que lo abrí. 


Buenos diias enfermero amateur “Y 
No tardó mucho en contestarme. 


Mi coche huele a ti... 


Al levantarme de la cama, la cabeza me daba vueltas como una 
bailarina y me arrolló una avalancha de náuseas. Me bebí como 
cuarenta vasos de agua para no morir, lo que me obligó a estar mil 
horas meando. Luego me di una ducha tan fría como el iceberg del 
Titanic y desayuné (o almorcé, o como queráis decirlo) galletas y un 
café con leche. Laura afirma que esta es la fórmula mágica para curar 
al cien por cien la resaca. Discrepo con lo de «al cien por cien». El 
malestar solo se me pasó un poco. 

Montse me había enviado un correo. Mientras los jóvenes salíamos 


de fiesta, ella se pasaba la noche corrigiendo redacciones. Pobrecita. 


De: montse-salavertGinspauvila.cat 
Para: oscar.putavidaQgmail.com 
Enviado: viernes, 26 de marzo, 14.57 
Asunto: Redacción y certamen literario 


Buenos días, Óscar: 

La redacción «Las clases que cunden» es excelente. Escribes muy bien para la edad 
que tienes. Otro profesor te diría que el tono es demasiado coloquial y que el registro 
debería ser más formal, pero yo creo que todo, hasta la última palabra, se adecúa al 
contexto del instituto y a la expresión que le corresponde a un alumno de cuarto de la ESO. 

¿Has pensado en presentarte al certamen literario de Sant Jordi del instituto? Puedes 
participar escribiendo un poema o un relato en prosa. Tienen que estar en catalán. Las 
obras se entregan en el departamento de Lengua catalana y el plazo finaliza el 6 de abril. 
Las bases están colgadas en el Moodle. De todas formas, te las adjunto aquí en PDF. 

La entrega de premios (se darán cincuenta euros al ganador y treinta al finalista, en 
las dos categorías) tendrá lugar el 16 de abril, porque este año Sant Jordi cae en Semana 
Santa. 

Por otra parte, la propuesta que haces en la redacción sobre trabajar por proyectos y 
permitir que los alumnos elijan los temas que desean explorar me parece acertadísima. Por 
el momento no puedo aplicarla a las clases normales, pero los jueves por la tarde que 
vengas al instituto dejaré que escribas redacciones sobre lo que quieras. Reseñas de 
novelas y películas, críticas al instituto, experiencias revolucionarias en la Obrera... Como 
si quieres destrozar el capitalismo con cuatro párrafos. Citando a Karl Marx, obviamente. 

Con todo esto, no será necesario que me entregues el trabajo sobre Ramon Llull y 
Bernat Metge. Te lo perdono. 

Hasta el jueves, 

Montse 


Pegué un salto de alegría. ¡Llull se podía ir a tomar por culo! 
Me descargué las bases del certamen. No entiendo la poesía, así 


que me fijé exclusivamente en la categoría de prosa. Pedían un relato 
de una página o dos. Tema libre. Aún me quedaban cinco días de 
vacaciones, aka expulsión. Me daba tiempo de escribirlo. Total, no 
tenía nada que perder... 


Le envié el PDF a Rocho por WhatsApp. 


Podrias presentarte al premio! 
Escribe un poema o algo asi 

Q eres una pro rapeando y eso y 
arrasas siempre en las batallas de 


gallos 


Q dices jambooo 
Pero si no me aclaro con los acentos en catalan!!! 


Cmo me voy a presentar a un premio de poesia en catalan? 


Suda de la normativa 

Q los acentos no te ahoguen el 
talento! 

Ganaras seguro! O crees q alguien 
puede escribir algo mejor? 


Nse niño, ya vere 


Por la tarde fui a los Merinales, a ver a Román. No sé por qué. Salí 
de casa sin pensármelo. Supongo que tenía ganas de hablar con él. 
Contarle que había ido a Arena y todo eso. 

La puerta metálica del taller estaba bajada y cerrada. Ni rastro de 
Román. Eran las cinco y media. Debía de haber ido a tomar café o 
algo así. 


Alguien había pintado un grafiti en la puerta. 
MARICON DE MIERDA 


«Maricón» sin tilde. ¡Hijos de puta analfabetos! Ya puestos a joder 
a mi tío, podrían haberlo hecho bien... ¡Qué basura de vandalismo! 
¡Me sangraban los ojos! 

Entré en el chino y compré un espray de grafiti lila. Tras 
comprobar que no había demasiada gente en la calle y que nadie se 


fijaba en mí, taché «de mierda» y escribí «orgulloso» debajo. A 
continuación, le añadí la tilde a la O. 

—Pero ¿qué coño haces? —oí que exclamaba alguien detrás de 
mí. Me volví con el corazón pegado a la garganta. Román me miraba 
sosteniendo un café para llevar y un croissant—. Ahora perderé 
todavía más tiempo limpiando la puerta. 

—Luce mejor así, ¿no crees? —le respondí. 

—No sé qué decirte. 

—Te he arreglado la chapuza que te han dejado. No puedes 
negármelo... 

—Tienes una caligrafía horrible. Más que letras parecen 
garabatos... 

—Es la primera vez que pinto un grafiti. 

—¡No hace falta que lo jures! 

—Por cierto, soy marica. 

—¡No me digas! 

—Digo. 

Mi tío dio un trago de café con actitud de diva. Carraspeó. 

—Mira, Óscar, hace algunos años, cuando veía que te ponías los 
tacones de tu madre para bailar «Bad Romance» de Lady Gaga y 
«Toxic» de Britney Spears con esa amiga tuya... ¿Cómo se llamaba? 

—Fenda. 

—Eso. Cuando lo hacías, pensaba: dentro de diez años quizá lo 
veo desfilando en las manis del orgullo. O quizá no, que tampoco es 
bueno que nos guiemos por los prejuicios. 

—Bueno, de momento no he ido a ninguna mani de esas. Ni a 
ningún desfile. Pero sí. Soy como tú. No te equivocabas. 

—;¡Para el carro, chico! Nadie es como yo. Y tú aún menos. Tengo 
una caligrafía infinitamente mejor que la tuya. Las facturas que les 
hago a los clientes del taller me quedan preciosas. 

Le contesté con una mueca. Estaba saliendo del armario con él, 
antes que con mis padres, y no se le ocurría otra cosa que echarme en 
cara su ego de mierda. A veces podía ser muy idiota. 

—¿Y te sientes tan orgulloso como dice tu grafiti de parvulario? 
—inquirió. 

—Lo intento. 

Me alargó el vaso para que se lo aguantara mientras se sacaba las 


llaves del bolsillo y abría el taller. Entramos los dos. Dejé el café sobre 
la mesa, junto con el espray. 

—¿Por qué has vuelto? ¿Echabas de menos las motos? 

—Al final he optado por estudiar mecánica. 

—Sí, claro, y yo he presentado mi candidatura para ser el próximo 
papa. 

—Seguro que te votan todos los curas gais. 

Acabé contándole que estaba con David. Que mis padres todavía 
no se habían enterado y que me daba vergiúenza decírselo. No solo 
porque sabrían que me había tirado a un tío, sino porque es rarísimo 
hablar de estos temas con ellos. Matemáticamente hablando, la 
fórmula sería: padres + sexo + amor = incomodidad extrema. 

—Tú eres un experto en el tema —le dije—. ¿Los gais suelen ir de 
flor en flor, como las abejas, y no se atan nunca a nada ni a nadie, o 
qué? 

—Depende del tío. Yo soy de esos, sí. Pero hay parejas que se 
casan, adoptan, comen con los suegros cada domingo, envían a todo el 
mundo felicitaciones de Navidad con fotos de ellos vestidos de Papá 
Noel y todo ese rollo tan aburrido. ¡Tremendo muermo! 

—¿No te enganchas a nadie porque te hicieron daño en el pasado? 
¿Alguien te hizo sufrir mucho y por eso has cerrado las puertas a 
«todo ese rollo tan aburrido»? 

—Me parto con este psicoanálisis de aficionado. 

—¿No me contestarás? ¿Desperdiciarás la oportunidad de hablar 
de ti, eso que tanto te gusta? 

—No te pases de listo, ¿eh? 

—Vale. Perdón. 

—En el pasado me hicieron daño. Sí. Varias veces. Y yo también 
lo hice. El juego del amor funciona así. Estáis genial juntos y, de 
repente, ya no estáis tan bien, todo se termina y cada uno pa su casa. 
Es la vida. Pero no soy una abeja porque eso me dé miedo. 
Simplemente, no estoy hecho ni para la monogamia ni para el 
matrimonio ni para enviar postales en las que salgo disfrazado de 
payaso ni para visitar a los suegros cada puto finde. 

No suelo ser el típico panoli que se pone a hablar de intimidades 
porque sí. Excepto si es con vosotros, claro. Pero aquella tarde estaba 
en el mood de confesarle cosas a Román. No sé por qué. 


—Me da miedo enamorarme. —No me hacía gracia abrir la 
compuerta de los sentimientos—. No quiero tener que sufrir y 
arrepentirme después. De momento, las experiencias que he tenido 
con chicos han sido caca de vaca, con moscas y todo. Ahora que 
empiezo algo que parece bueno, no quiero estropearlo enamorándome 
y pegándome demasiado a él. Eso a lo mejor hace que se aleje de mí o 
algo así. Como un imán que primero atrae a otro, pero luego lo repele 
porque le cambia la carga, ¿sabes? 

Temía acabar condenado a rayada perpetua, como Carlos, que 
estaba preocupado 24/7 por lo que hacía Sergi. 

—Para pasarlo mal —agregué—, prefiero no enamorarme. 

Y sellar la compuerta de los sentimientos con cemento, como 
dirían los cursis. 

—¡Madre mía! —rio mi tío—. ¡Si los dramas te hicieran brillar, 
serías el sol! Desde la última noche que salí de fiesta a Satanasa que 
no veía a alguien tan dramático. ¡No te comas tanto el coco! Tienes 
dieciséis años. Es normal que tus líos hayan sido basura. En realidad, 
lo más normal sería que todavía no te hubieras enrollado con nadie. Y 
Óscar, a ver, ¿a quién no le han hecho nunca daño? Sufrir y hacer 
sufrir es humano. Y tranquilo, que todo se supera. Si piensas que 
puedes vivir sin sufrimiento, eres tan memo como los que se engañan 
creyendo que, si hacen las cosas bien, el universo los recompensará. 

Perfilé una sonrisa. 

—El karma no existe. 

—Exacto. Hoy en día, por culpa de la porquería de los libros de 
autoayuda, nos repiten sin parar que todos tenemos que ser 
superpositivos y superfelices las veinticuatro horas del día y que está 
prohibido deprimirse. ¿Qué cojones? ¿Cómo es que hay gente que se 
lo traga? 

—Ya que el karma no existe, ¿pondrás una denuncia? 

—¿Por qué? ¿Por el grafiti? 

—SÍ. 

—No vale la pena. Perdería el tiempo. Ya me han pintado unos 
cuantos y, a pesar de denunciarlo, nunca los han atrapado. Los hacen 
de noche, cuando nadie los ve. Van encapuchados. Y cuando he ido a 
hablar con la poli no me han hecho demasiado caso. Asienten 
diciendo: «Sí, sí, lo apuntamos y lo miramos», pero en verdad piensan: 


«Tiraremos el papelito al montón de mierda que no nos importa». — 
Chascó la lengua—. Da igual. Lo borraré y pa casa. ¡Un día más en el 
paraíso! 
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El sábado por la mañana vi que Helena había hablado por el grupo de 
Whats para decirnos que antes de ir a los conciertos de esa noche — 
los de la plaza Cruz Alta, en que tocarían Pirat's Sound Sistema y los 
demás— podíamos ir a su piso a beber y tal. No habría nadie y vivía 
cerca de la plaza. Alba y Marc dijeron que se apuntaban. 

Me revolví bajo la manta, bostezando y dudando entre si salir 
finalmente de fiesta o no. Tenía ganas de juerga, pero me daba pereza 
ver a Fabre. Y al mismo tiempo me sacaba de quicio tener que 
renunciar a pasármelo bien por ese cabronazo. 

Me vibró el móvil. Un mensaje suyo: 


FABRE CAPULLO 


Oscar sorry por lo del otro dia... 
me pase y tal... vienes hoy? 


Sí, tenía el contacto guardado así. 

No me daba la gana de perdonarlo. Le dejaría el visto y lo 
sorprendería haciendo una aparición estelar en el piso de Helena, sin 
avisar a nadie de que iba. Pero al final le escribí: 


Sisi, alli estare 


Repetí lo mismo por el grupo. Hubiese preferido ver el concierto 
con otra gente. Con Fenda, Aida y David, por ejemplo. O con Laura. 
Incluso con Montse, aunque tuviera casi cincuenta tacos. Todos ellos 
me caían mejor que los del insti. Pero no me habían dicho nada. 
Debían de tener otros planes. Tenía que conformarme. Ya ves tú, qué 
remedio... 

Los que predican que uno tiene lo que se busca me dirían que me 
merecía a Fabre Capullo. Me lo haré mirar... 

David me escribió a las nueve y media. 


Guapooo 

Vienes a hacer 
croquetas al final? 
A mi keli 


Clarooo 
Aqhte va bn q 
vayaaa? 
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Daleee 


Mis padres me dejaron salir por la mañana. Y también accedieron a 
que me fuera de conciertos por la noche. Seguían de buen humor. 
Además, pensaban que el jueves me había pasado no sé cuántas horas 
haciendo deberes y estudiando con Fabre. Dentro de su cabeza había 
cumplido con la cuota de niño bueno y aplicado, o sea que, 


lógicamente, me merecía una dosis de libertad. Animalitos. Dejemos 
que sigan creyendo en este universo idílico. Si son felices así, ¿por qué 
estropeárselo revelándoles la verdad? 

El mundo funciona de esta manera: o timas o te timan. Pero si 
timas a la gente y no se enteran, sino que siguen contentos y todo eso 
y encima te invitan a que los vuelvas a timar, quiero decir que casi te 
lo suplican, has ganado por partida doble. 

Duchado, perfumado y con tejanos porque ningún chándal del 
armario me quedaba bien con la sudadera, salí en dirección al piso de 
David. Me detenía cada dos por tres delante de los portales y los 
coches para dar volumen a los rizos y despeinarme un poco los que se 
me ondulaban sobre la frente. Hacía bastante calor para la época del 
año. La gente llevaba las chaquetas desabrochadas o atadas a la 
cintura. Yo ya empezaba a sudar bajo el jersey. Me lo quité y me lo 
colgué a la espalda, atándome las mangas sobre el pecho, al estilo 
cayetano. El peinado se me deshizo, ¡qué puta rabia!, así que tuve que 
pararme otra vez ante un portal. 

Crucé la plaza Montserrat Roig. Estaba desierta. El polvo gris de 
las obras flotaba en el aire y alfombraba el suelo cayendo poco a poco, 
como sedimentos. Los ultras debían de estar durmiendo tras una larga 
y dura noche cazando moros, perroflas y maricones. Los salvadores de 
la patria necesitan descansar. Claro que sí. ¿O creéis que no se echan 
siestas? Si no, ¿cómo queréis que tengan energía para disciplinar a los 
vagos y maleantes y liquidar a los más inútiles y los más deleznables? 

—Llegas tarde —me riñó David al abrirme la puerta. Iba con 
pantalón de chándal largo y sin camiseta. Se había puesto 
directamente el delantal, que le tapaba hasta la clavícula. 

—Lo bueno se hace esperar —le vacilé, y me respondió con una 
mueca. Le acerqué una mano a la cintura y lo besé. 

Se volvió y avanzó por el pasillo, hacia la cocina, mientras yo 
cerraba la puerta lentamente para poder repasarlo bien. El delantal, 
atado por detrás, le dejaba al descubierto la espalda, lo cual la hacía 
aún más atractiva. Se le marcaban los hombros estrechos y los 
músculos de la nuca. El chándal se le ceñía al culo, que se veía 
precioso. Todo era demasiado hipnótico... 

Ojalá me hubiera dicho que sudara de las croquetas y que me 
pasara el día comiéndole la espalda y toqueteándole el culo. 


Dejé la sudadera en una silla del comedor, como el otro día, y me 
dirigí a la cocina. La pechuga de pollo asada ya estaba en la tabla de 
cortar. David no había perdido el tiempo. Lo ayudé un rato a 
triturarla, o al menos lo intenté. Era la primera vez que lo hacía y me 
estaba saliendo como el ojete, así que me requisó el cuchillo y me 
desterró a un rincón del mármol con las tijeras, para que redujera el 
jamón envasado a virutas. 

—Eso sí que sabes hacerlo, ¿no? 

—No te prometo nada... 

—Eres un pibón y la comes de puta madre, pero en la cocina eres 
un completo inútil, ¿eh? 

Exageraba con lo de comerla de puta madre. Los otros chicos 
debían de chupársela mejor. Solo lo decía para hacerme la pelota. Y 
no era ni mucho menos tan guapo como él. Pero pese a ser un puto 
rayado y un puto inseguro, decidí ponerme chulo: 

—Un manco en los fogones, un diez en la cama. Menudo 
partidazo, ¿eh? 

—No te flipes... 

—No me flipo. Te flipo. 

Eso le arrancó una carcajada. No me miraba: seguía triturando la 
carne. Yo apenas había cortado dos pedazos de Peppa Pig. 

—Hoy tienes el ego por las nubes —me dijo—, ¿verdad que sí, 
poeta? 

—¿Tú crees? 

—Por supuesto. —Cuando terminó con el pollo, vertió todos los 
cuadritos, que parecían minipiezas de Lego, dentro de un plato hondo 
—. Tendremos que bajarlo ni que sea un poco. 

Olvidándome del jamón, me limpié las manos con un paño 
húmedo atado al asa del horno. Cogí a David por detrás y le pegué el 
pecho al torso desnudo. Tenía algunos granitos repartidos por los 
omóplatos. Por un segundo me vino a la mente Laura, que le habría 
suplicado desesperadamente permiso para reventarlos. 

Le hundí las manos en el delantal hasta que le noté el abdomen. 
Después le di besos en el cuello y, agachándome poco a poco, le 
reseguí la espalda con los labios, zigzagueando y saltando de lunar en 
lunar. Se le erizó la piel, como si de pronto se le abrieran mil flores 
diminutas. Me enderecé y le clavé el paquete en las nalgas. Las notaba 


firmes. Como si no las cubriera nada de ropa. Algo bajo mi bragueta 
intentaba encajar entre ellas. Algo caliente y tentado de salir y abrirse 
camino adentro. 

—¿Y cómo me vas a bajar el ego? —inquirí acercándole la boca al 
oído. 

—Bajarte el ego será fácil. Pero bajarte eso tan duro que noto no 
sé si lo será tanto... 

Me moví adelante y atrás, apretándome bien contra él a cada 
adelante. 

—Qué impaciente, ¿eh? —protestó—. No hemos ni hecho la 
comida y ya quieres el postre. 

—Sorry. 

—¿No dices que lo bueno se hace esperar? Pues al lío. A cortar 
jamón, que tampoco es plan de estar enrollando croquetas toda la 
noche. 

Rescató la media cebolla del cuenco desde el que suplicaba que le 
prestáramos atención y la trasladó a la tabla de cortar. Se oyó un 
chasquido fresco cuando empezó a descuartizarla. Mientras, volví a mi 
posición y no la abandoné hasta llenar el plato con una colina de 
virutas. O como dirían los graciosillos: piezas del puzle Peppa Pig. 

Luego me lavé las manos en el fregadero. Dejando manar el agua 
caliente, me mojé los dedos y derramé gotitas humeantes sobre la 
espalda de David. Las primeras, serpenteando como ríos entre los 
poros, lo cogieron por sorpresa y se erizó —¡ah!, ¿qué haces?—, pero 
las siguientes le resultaron agradables. El torso le reflorecía mientras 
cortaba con tanta precisión como si tocara un instrumento. A mí los 
ojos se me encendían de deseo al ver cómo el agua se le mezclaba con 
el sudor. Cuando repetí las curvas de besos, le probé la piel cálida, 
húmeda, agria y dulce a la vez. 

Por muy cursi que suene, en ese momento lo único que quería era 
fusionarme con su olor. Con él. La boca se me hacía agua, ávida de 
devorarle los labios, la lengua, el pecho, el cuello, la entrepierna. 

Dejé de tocarlo y me alejé unos centímetros. Corría el riesgo de 
ponerme demasiado cachondo y no quería incomodarlo ni nada de 
eso. 

—¿Cómo aprendiste a hacer croquetas? —le pregunté, 
explorándome los bolsillos con las manos y caminando en círculos por 


la cocina. 

—Me enseñó mi abuela. —Se sorbió los mocos y miró hacia el 
techo mientras se ventaba con la mano, como para retener el llanto o 
como para secarse las lágrimas. 

—Vaya, lo siento... No sabía que estaba muerta. 

—No, no —rio—. No es eso. Si está más viva que tú y que yo. Es 
una Fittipaldi. Todo el día arriba y abajo con su Peugeot verde, a toda 
velocidad como si compitiera en Fórmula 1. 

—«¿Y por qué...? 

—-Culpa de la cebolla. 

—Ah. Joder, soy subnormal. 

—Cómo se nota que no has cocinado en tu puta vida, ¿eh? ¿Todo 
te lo hacen los papis o qué? 

El paquete de harina estaba abierto sobre el mármol. Cogí un poco 
con dos dedos y se la tiré a la cara. Soltó el cuchillo para sacudirse. 

—Whaaaaaat? —exclamó—. ¡Qué rabioso! Tampoco he mentido, 
¿no? 

—No. No he cocinado mucho, la verdad. 

Muy amablemente, le quité la harina que se le había quedado bajo 
el ojo. Iba a besarlo, pero me hizo la cobra. Igual que yo en la parada 
del bus. Siempre que lo recuerdo me siento como si me hubieran 
apuñalado. Para no pensar en ello, me fijé en lo que hacía, a ver si así 
aprendía algo. Estaba colocando una sartén llena de aceite sobre el 
fuego. 

—En realidad, sí que cocino cosas —le confesé—. Me hago 
Yatekomos. Y también me caliento pizzas. Una currada, la verdad... 

Se le escapó la risa de nuevo. No podía seguir fingiendo que 
estaba enojado. 

—Me caes fatal —me soltó, sonriendo y arqueando las cejas. Echó 
la cebolla al aceite, para freírla, y la cocina entera empezó a crepitar. 

— ¿Por? 

—Porque te estoy haciendo la comida mientras me tocas los 
cojones en vez de ayudarme. Pero eres tan mono que me parece bien. 

La sonrisa se me contagió. 

—Si no sé cocinar es porque me he dedicado a hacer otras cosas 
más interesantes. 

—¡No me digas! ¿Cómo qué? 


—Leer Jane Eyre. 

—Yo leo y cocino. Una cosa es compatible con la otra. 

—¿Lees Jane Eyre? 

—No. 

—Si lo haces, ya no podrás cocinar. El libro no te deja hacerlo. 
Quiero decir que te deja demasiado exhausto para currarte algo más 
que un Yatekomo. Y te absorbe tanto que incluso te olvidas de que 
tienes hambre. Es peligroso, ¿eh? Te lo advierto. Ten cuidado si 
alguna vez lo empiezas. 

—Qué idiota. 

—Eso me decía todo el mundo y al final la palmé de inanición... 

—Claro que sí. En todo caso, morirás por sobredosis de excusas 
baratas. 

—Mis excusas son baratas. Sí. Lo reconozco. Pero yo no lo soy. 

Tengo que admitir que lo de hacerme el chulo me estaba saliendo 
bien. 

—Ah, ¿no eres barato? ¿Cuál es tu precio? 

—Unas buenas croquetas. Un enfermero tremendo con un culo y 
un cuello sexis. Un masaje con cosquillitas. 

—¿Solo eso? Anda, sí, eres carísimo, ya lo veo... 

Bueno, chavales, quizá me he motivado y no me estaba saliendo 
tan bien. Quizá estaba siendo superidiota y punto. 

Alucinaba al verlo dorar la cebolla tan cerca del fuego. No 
entendía cómo podía estar tan tranquilo. A mí me daba pánico que me 
saltara aceite a los ojos o algo así. Le habría acoplado una barra 
extensible a la cuchara, rollo palo selfi, para remover la cebolla desde 
el pasillo. 

Me dijo que echara parte de la cebolla frita dentro de una segunda 
sartén con aceite y que tirara el jamón allí. Obedecí y él la colocó 
sobre otro fogón. Luego añadió el pollo a la primera sartén. 
Mezclamos los dos contenidos con harina, sal y esas cosas y después 
vertí leche dentro de cada uno, poco a poco, según me indicaba David, 
a medida que él removía la masa a conciencia para que quedara 
espesa y tal. Finalmente metimos ambas masas en el congelador. 

—No podemos enrollar las croquetas hasta que la pasta, o como se 
llame, se enfríe, ¿verdad? —pregunté, con voz de corderito. 

—Exacto. Vas progresando. Normalmente la guardo en la nevera 


unas horas, a veces toda la noche. Pero hoy no tenemos tanto tiempo 
y tiraremos de congelador. 

—¿Y qué quieres hacer mientras tanto? 

Creía —deseaba— que me diría que saltáramos a la cama de 
cabeza. 

—¿Jugamos a cartas? 

—Ah, vale —acepté, hablando más agudo de lo normal y 
manteniendo el tono inocente para ocultar la frustración. 

Nos sentamos en el sofá y jugamos al Mentiroso un par de 
partidas. Luego jugamos un rato al Tres. Y al final echamos cinco 
partidas de Kobo. También se le llama Cuatro, Tamalou y de mil 
formas más. Seguro que lo conocéis. 

Como ganó la primera del Kobo, me vaciló haciendo bailar las 
cejas con orgullo y abriendo los ojos almendrados de par en par, 
mientras le escudriñaba con cara de perro. Yo arrasé en el resto de 
partidas y me vengué celebrando con una carcajada malévola cada 
victoria. Al final David desistió y arrojó las cartas al suelo. 

—Hora de hacer churros —declaró, poniendo morros. La masa ya 
llevaba una hora y pico en el congelador. 

—El Kobo es como la vida. —Adopté un tono filosófico, a ver si lo 
picaba—. Y como invertir en bitcoins. Primero te estafan y pierdes y 
luego estafas y ganas. Entonces las cosas van genial, pero de repente 
se tuercen, y los números que un día eran verdes ahora son rojos. 

—Hostia, no sabía que eras un cryptobro experto en economía. 

—nNMNi Platón habría llegado a estas conclusiones. Y mira que el 
pavo era listo... 

—Mirándolo así, el amor también es como invertir en 
criptomonedas. Las cosas van bien hasta que empiezan a ir mal. 

—Desde luego. —Afilé la sonrisa—. Y empiezan a ir mal en cuanto 
pierdes al Kobo cuatro veces seguidas, ¿no? 

Bajó la vista y me sacó la lengua. La derrota aún le dolía. Lo 
empujé suavemente para que se tumbara en el sofá y me puse encima. 

—¿Adónde vas, fiera? —me dijo —. Hoy estás más caliente que un 
horno, ¿eh? 

—Puede. 

Me dio un pico y se me quitó de encima para levantarse. Caí entre 
los cojines. 


—Anda, ven. 

Hundí la cara en el respaldo y ahogué un gruñido de pereza. 
Entonces me soltó un cachete en el culo. Me incorporé por acto 
reflejo. 

—Ay. 

—A trabajar. 

Me hice un lío con el huevo y el pan rallado y en las manos se me 
formó un guante de porquería. En cambio, David se coordinaba con 
arte de chef. Con la derecha agarraba un trozo de masa, le daba forma 
de croqueta y la pasaba por el huevo, y con la izquierda la rebozaba. 

—Bueno, sí, eres un crac amasando y tal —le reconocí, 
haciéndome el duro a la vez—. Pero un loser total con los naipes. 
Nunca he visto a nadie tan malo como tú. En serio. 

Esta vez fue él quien me atacó. Intentó que el pan rallado me 
fuera a la cara, pero me cayó en el pecho de la camiseta. Me lo sacudí 
con el codo y nevó amarillo en el suelo embaldosado. 

—Después me barrerás la cocina —sentenció, severo—. Hasta el 
último rinconcito, ¿eh? Y fregarás y secarás todos los platos. 

—No sé. Ya veremos. Pero antes mejor que te deje seco a ti, ¿no? 

—Si me sigues vacilando quizá te quedas sin almuerzo y sin 
postre... 

—Hala. ¿Ves? Quieres que muera desnutrido. 

Se encogió de hombros. 

—Pasan que cosas. La vida es dura. 

Sí que lo era, sí. La vida estaba durísima. 

Le pasé dos dedos pringosos por la espalda. 

—Mmm. Ñam, ñam, ¡que aproveche! 

— ¡Para! —exclamó, riendo y apartándose hacia la derecha—. Eres 
un cerdo. 

—No te lo voy a negar. 

En cuanto le limpié la roña, nos frotamos las manos bajo el grifo 
hasta lucirlas impecables y freímos veinte croquetas. Las demás las 
congelamos. Tostamos algunas rebanadas de pan, las untamos con 
tomate, aceite y sal, y lo llevamos todo a la mesa. Engullimos la 
comida en un pispás, es decir, que nos moríamos de hambre y lo que 
había en el plato duró un nanosegundo. 

Arrastrando a la ñoña posalmuerzo y olvidándonos de despejar la 


mesa, fuimos a su cuarto y nos tumbamos en la cama, sin deshacerla 
ni nada. No había ni manta ni edredón, porque estaban para lavar, tan 
solo sábanas. David me preguntó si tenía frío y que si quería algo para 
taparme. Negué con la cabeza de forma tan bestia que casi me 
desnuqué. ¿Mantas? ¿Con ese calor? ¿Estábamos locos? 

Abrió el ordenador sobre la mesilla de noche y puso un episodio 
de Sex Education. No sé de qué temporada. Para seros sincero: 
prestaba cero atención a la serie, que vale, que es muy buena, pero 
entonces me importaba un comino. Nos acurrucamos desnudos de 
cintura para arriba, haciendo la cucharilla, yo delante y él detrás. 

En un momento dado me abrazó con fuerza. Era mala idea. Una 
putada colosal. Porque tener sus brazos cálidos a mi alrededor y su 
pecho respirándome en la espalda me hizo pensar que no recordaba 
haberme sentido nunca tan bien. No quería que me soltara. Incluso 
sufría al ser consciente de que pasados unos minutos reduciría la 
fuerza O se apartaría por el calor. Trataba de saborear todos los 
segundos. Y se me escapaban demasiado rápido de la boca. 

Al final, bajó un brazo y se desenganchó de mí. Por suerte no me 
vio curvar los labios tristes hacia la barbilla. 

La cosa volvió a animarse cuando me preguntó: 

—¿Hoy te apetece que lo probemos al revés? 

—¿O sea —temblé, sin girarme— que me la metas tú? 

—SÍ. 

—Bueno. Vale. 

—Solo si quieres y si te sientes cómodo, ¿eh? Si no, tranqui. 

—Sí, sí. Intentémoslo. A ver qué tal. 

—Si te duele mucho o no te gusta o lo que sea paramos. 

—Vale. 

—Tú mandas. 

Me acarició la nuca con los labios, dándome besos húmedos y 
provocándome cosquillas agradables. 

—Voy a por los dilatadores. —Se incorporó para cerrar el Netflix y 
se levantó de la cama. Me puse bocarriba, con las manos juntas detrás 
de la cabeza, y lo observé—. Podemos usar uno, ni que sea el 
pequeño, así la polla no te entra directa ni te duele tanto. —Revolvió 
el armario hasta encontrar una tote bag. La agitó mientras me la 
enseñaba y sonrió —. Et voila les sex toys. 


De la bolsa sacó condones, un bote de lubricante y una caja, y lo 
dejó todo en una punta de la cama. Me incorporé para examinarlo. En 
la caja había tres dilatadores de silicona. El de en medio se alargaba 
formando espirales. Los otros dos eran como un palo con bolas. Todos 
tenían una anilla al final. Literal que parecían polos. 

—¿Te parece que probemos el de en medio? —me pidió—. No te 
preocupes: está limpio. Cien por cien desinfectado. 

—Vale. Entonces ¿me lo meto yo o cómo...? 

Me empujó para que volviera a tumbarme. 

—Calma, nene. No te embales. 

Me desabrochó los pantalones y me los quitó al mismo tiempo que 
los calzoncillos, mientras que yo levantaba un poco las piernas para 
que salieran. David se desnudó solito y tiró toda la ropa al suelo. Se 
me puso encima a cuatro patas y mirando a mis pies, con lo cual su 
culo me quedaba sobre el pecho y su cara en la entrepierna. No era 
exactamente un 69, porque, aunque le aferré la tula y lo masturbé, no 
podía llevármela a la boca. Lo que sí podía era verle perfectamente el 
trasero, redondo, magnífico, orgásmico, apuntándome a la cara y 
abriéndosele un poco. El culo, caliente, que me había follado la otra 
noche. Le di una cachetada con las dos manos, sin pasarme, aunque el 
golpe resonó por la habitación. Él me contestó con un gemido de 
placer. Luego le agarré las nalgas y jugué a separarlas y exprimirlas. 
Enderecé la cabeza y las besé una vez, dos, tres. Las devoré 
mordiéndolas y lamiéndolas. 

—Savage —dijo, con tono de actriz de Sexo en Nueva York. 

—El postre está delicioso —confesé, casi sin voz. Parecía que 
acabara de regresar de un día de gritos en Port Aventura. O que me 
hubiese fumado un verde. 

—¿Sí? 

—Gourmets total. 

Me resiguió los muslos y los huevos con los dedos. Luego me la 
empezó a comer. Cuando le entraba en la boca y la exploraba con la 
lengua, era como penetrar una gelatina cálida, suave y empapada. En 
un punto la sorbió tan fuerte que desencadenó una explosión de 
sensaciones. Eché la cabeza atrás y cerré los ojos para disfrutarlas al 
máximo. Los nervios, desde los pies hasta el cuero cabelludo, me 
zumbaban, eléctricos. 


Pasado un rato, le di una palmadita en el culo. 

—Ven aquí. 

Le indiqué que se volviera y que se me acercara. Yo seguía 
tumbado bocarriba, con la cabeza elevada por la almohada. Apoyó las 
rodillas a ambos lados de mis hombros. Le sujeté el culo y me acerqué 
su polla a la boca. Lo moví hacia delante y hacia atrás, metiéndola y 
sacándola. Estaba morcillita y conseguí que se empalmara del todo. 
Más tarde empezó a balancearse él y pude relajar los brazos. Estaba 
cachondo y empujaba con ímpetu, o sea que el rabo alcanzaba más y 
más profundidad, y al final, para evitar arcadas y todo eso, lo detuve 
poniéndole una mano en el vientre. 

—Ay, perdona... 

Siguió con más calma, enmarañándome los rizos, amasándolos 
como las croquetas y rascándome el cuero cabelludo. Se me erizó la 
nuca. 

—Qué guapo eres —murmuraba. 

Sí, especialmente en esa posición, visto desde arriba y con la boca 
llena de verga. 

—Venga, date la vuelta —me dijo, vaciándome la boca y 
sentándose a mi lado. 

Lo obedecí. Me tumbé bocabajo y me dejé hacer. Con las uñas me 
trazó una carretera sinuosa por la columna. Rascaba bastante y me 
encantaba. Juraría que me quedaron marcas durante unos minutos. 
Me estuvo manoseando el culo tanto tiempo como le apeteció y a 
continuación me tiró de la cintura para que elevara la pelvis. Así 
podía abrírmelo mejor. 

Sentí los chasquidos del bote de lubricante cuando David lo 
destapó y se vertió el líquido en su palma. De repente noté el ano 
húmedo y frío. Me lo lubricó despacio, moviendo en círculos la punta 
del índice y el corazón, abriéndose paso hacia dentro. La adrenalina 
me afloraba en el esternón. Tenía la piel de gallina. Me sentía frágil, 
vulnerable y al mismo tiempo protegido. La polla, chorreando saliva y 
pre, se me endurecía contra la sábana. El tejido le provocaba pequeños 
espasmos cuando frotaba el glande. 

—Te lo empiezo a meter, ¿vale? —dijo—. Si te molesta, avísame y 
te lo saco. 

—Vale. 


La punta de silicona empujaba para entrar. Al principio era raro. 
No estaba muy acostumbrado a que me metieran cosas por el culo. 
Pero no me dolía. En realidad, me parecía curioso. Incluso agradable. 
Cuando tuve medio dilatador dentro y empezó a entrarme la parte en 
que se ensanchaba, noté que la piel se me estiraba y me escocía y me 
asusté. 

—Ve más lento, plis —me apresuré a decir. 

—¿Te duele? ¿Lo saco? 

—No, no. O sea, sigue, pero más despacio. 

Pronto me acostumbré al tamaño del juguete y ya no volví a sentir 
dolor. Era como que el culo lo absorbía. El agujero se estrechaba y se 
abría de forma intermitente. 

—Ya ha entrado todo. ¿Qué tal? 

—Bien, bien. 

La punta del dilatador me tocaba un punto del culo como más 
ancho. Creo que era el punto G o justo donde estaba la próstata. No 
estoy seguro. Lo único que os puedo decir es que si encogía el ano, el 
juguete hacía más presión en la zona y daba mucho gusto: flotaba KO 
un segundo y la polla se me contraía. 

Entre las nalgas percibía la anilla, que siempre se queda fuera 
para poder sacar fácilmente el dilatador y todo eso. La palpé para 
examinar el tacto. 

Nos tumbamos cara a cara, investigándonos los ojos, 
memorizándolos. 

—Si no lo consigo —dije, con palabras roncas y titubeantes—, 
quiero decir que, si al final no lo puedo hacer, me sabrá mal, o sea... 

—Chisss. —David me acalló con un beso—. No me seas tonto. No 
te preocupes. Si ves que te duele, lo dejamos estar. No te fuerces, 
¿vale? Solo lo estamos probando. A mí me disgustaría que lo pasaras 
mal. 

—Eres fantástico. 

—¡Uy! —Sonrió de oreja a oreja—. El enemigo número uno de los 
musicales y hater de la vida se ha convertido en un simp cursi. 

—Por ahora. Luego volveré a ser el típico emo hater. 

Nos estuvimos liando y tocando cinco o diez minutos, hasta que se 
incorporó para sacarme el dilatador. Lo hizo poco a poco y ahogué un 
ay contra la almohada cuando me salió la parte más gruesa. 


—¿Estás bien? 

—SÍ. 

Dejó el dilatador en el suelo. Total, esa tarde ya no lo 
utilizaríamos más... 

—¿De verdad? 

—Sí, sí. ¿Y tú? 

—También. 

Se puso un condón y se untó de lubricante. Me tumbé boca arriba, 
flexionando las rodillas. 

—¿Así va bien? —le pregunté—. ¿O probamos otra postura? 

—AsÍ va perfecto. 

Me levantó las piernas. Primero intenté cruzar los pies en su 
espalda y mantenerme en la posición, pero me resbalaban, y las 
piernas elevadas sin ningún apoyo tampoco me  aguantaban 
demasiado, por lo que me apoyó los tobillos en sus hombros. 

Se la cogió para controlarla y empezó a meterla, látex contra 
carne. La punta se deslizó bastante bien hacia dentro. No me disgustó. 
David me miraba a los ojos, arqueando las cejas y asintiendo, como 
preguntándome si me estaba molando. Dije que sí con la cabeza. Pero 
después de meterme media polla, estalló el dolor. Era como si me 
tiraran de la piel. Di un respingo. De repente me parecía demasiado 
grande. Los nervios me cerraron el culo y echaron por tierra el trabajo 
del dilatador. No entraría. Sabía que no entraría. 

—¡Ay, ay, ay! Para, para, porfa... Hostia, qué daño... —gemí—. 
Sácala... 

David, preocupado, la sacó lentamente. Si la hubiera sacado de 
golpe me habría matado. 

—Lo siento, ¿eh? —jadeé—. Joder... 

—¡No, no! ¡No te disculpes! Perdóname tú a mí, que no quería 
hacerte daño ni nada... 

—No, no, tranqui. 

—¿Ahora te encuentras bien? 

—Sí. —Y era cierto. El dolor se había esfumado tan rápido como 
había venido—. Ha sido solo un momento: de repente me ha hecho 
mucho daño, y he apretado el culo hacia dentro y tal y aún ha sido 
peor. 

—Jope, qué mal... Tendría que haberte puesto otro dilatador 


antes. O no sé... 

—¡Qué va, qué va! ¡No te rayes! Si tenía muchas ganas de que me 
follaras. Quiero decir que todavía las tengo. Lo podemos probar otra 
vez, a ver si... 

—No, no. Chill. Ya es suficiente por hoy. —Me besó en el pecho y 
en las mejillas muy rápidamente. Picos supersónicos—. No quiero 
hacerte sufrir más. 

—No me has hecho sufrir. Podemos volver a intentarlo. Me 
apetece y me da rabia no poder... 

—Si lo hacemos, quiero que lo disfrutes. —Se quitó el condón y lo 
lanzó hacia la papelera. Falló y cayó al suelo con un plaf—. Ahora 
estás nervioso y tal, así que no dilatarás mucho si intento meterla de 
nuevo. 

Tenía razón. ¡Pero tío! Me frustraba muchísimo no haber 
conseguido hacer de pasivo. Era la primera vez que ponía culo, sí, ya 
lo sabía, al igual que sabía que las primeras veces no son las mejores, 
que habría otros días, que no era el fin del mundo, etcétera, pero de 
todas formas me jodía. Tenía muchas ganas de que me follaran. Me 
había imaginado tantas veces cómo sería y lo había idealizado de una 
manera... Que sí, que a la hora de la verdad no es tan fácil, pero qué 
queréis que os diga, soy imbécil, ¿vale? 

No me hagáis caso, por favor. Sinceramente, gente: no sé por qué 
os leéis mis mierdas. 

David se tumbó bocabajo. Me miró de reojo, contrayéndose con 
una risita y meneando el pompis. 

—Siempre podemos repetir lo del coche. Con otra pose, si eso... 
Pero solo si te apetece. 

La erección se me había apagado, pero al oír esto el rabo me 
resucitó enseguida. 

—¿Necesitas dilatador? 

—No creo. El otro día no me hizo falta. ¿Quieres ver si hoy entra 
igual de bien o qué? 

Me subí encima de él y pegué piel con piel. La tula, todavía 
húmeda, le encajaba entre las nalgas como anillo al dedo. La deslicé 
arriba y abajo. Resbalaba bastante. La sensación era brutal. El placer 
me asaltaba en forma de pulsaciones. 

—Ni te imaginas cuánto me pones —le susurré, justo antes de 


morderle la oreja libre de pendiente y hacerle la lavadora con la 
lengua por dentro. 

Mientras, él suspiraba. 

—Fóllame. 

—¿Cómo dices? 

—Que me folles. 

Me acerqué a los pies de la cama a por un condón. 

—Espera —añadió—. ¿Me quieres atar? 

—¿Cómo? ¿Qué? 

—Atar. Las manos y tal. 

—¿Rollo sado? 

—No, no. Ni BDSM ni nada de eso. Nada heavy. Tipo, atar y jugar 
del chill, ¿sabes? Lo probé una vez por los jajas y me moló. 

Qué random, ¿verdad? Pero por qué no, pensé; además, con él me 
sentía muy cómodo. Le dije que sí. 

—Tendrás que guiarme, ¿eh? Que no entiendo de estas cosas. 

—Es fácil y cutre, no te preocupes. 

Sacó un jersey de yaya de un cajón de la mesita. 

—Está viejo y ya no me entra. Servirá. 

Se puso a cuatro. La espalda le formaba un arco invertido. 
Adoraba aquella curva de carne caliente. Le abofeteé la nalga 
izquierda. Más fuerte que la última vez, pero con ternura, por 
supuesto. Tal y como me mandó, con las mangas del jersey le até las 
manos a la cabecera de hierro. 

—¿Te aprieta demasiado? 

—Qué va. 

Como no tenía ni idea de los pasos a seguir en momentos así, 
improvisé. Primero le comí la boca de forma salvaje, casi agresiva. 
Luego me encargué del cuello. Se lo succioné durante un rato. La piel 
le vibraba, le temblaba, al ritmo de los latidos. Debajo, la sangre corría 
un maratón dentro de las venas marcadas, a punto para la ebullición. 

Mientras le rascaba la espalda en plan tigre, le hundí la cara en la 
axila. La olí, la degusté y repetí el proceso por todo el torso, 
repasándolo con la lengua, pellizcándolo con los labios y adornándolo 
de huellas rojas. Los sabores eran afrodisíacos. Sudor, hormonas, 
desodorante, colonia, saliva, lubricante, jabón, menta, frío, calor. Me 
embriagaban como el alcohol. 


Hinqué las rodillas en el colchón, con la espalda rígida, y le tiré de 
la cintura. Le restregaba la verga por el culo, haciendo un poco de 
teatro, y seguidamente me la agarraba y la agitaba arreándole 
golpecitos. Me miré los brazos. Eran delgados y nunca los entrenaba 
en el gimnasio, pero estaban tensos y, ¡dios!, se me marcaba bastante 
el poco músculo que tenía. 

Antes, el rol de vulnerable-protegido me había rentado. Ahora me 
sentía dominante, juguetón, con ganas de proporcionarle placer en 
cada rincón del cuerpo, y me flipaba por igual. Mientras lo esposaba, 
me había abrumado lo de tener que ser creativo y hacerle algo que le 
gustara, pero ahora estaba más relajado. Iba haciendo. Me divertía. 

—¿Te gusta? —quise comprobar, por si acaso. 

—No sabes cuánto. 

Me puse un condón y lubriqué tanto el látex como el trasero de 
David. Entró rápida y fluida, sin que tuviera que empujar demasiado. 
El túnel de los orgasmos la absorbió por sí solo. Lo sentía apretadito, 
igual que la última vez. Le aferré la cintura. Mientras exploraba el 
túnel hacia delante, hacia atrás y girando un poco a la derecha y a la 
izquierda, un hormigueo se me expandía por los genitales y los 
muslos. Respiraba hondo, ruidosamente. Necesitaba aire para 
impulsarme. 

David, de improviso, encogió el culo para succionármela y 
apretármela más y mejor, y se movió arriba y abajo, cobrando 
velocidad. 

—¿Qué te parece? —preguntó. 

—Me pone que flipas. —Me vino un escalofrío—. Pero para, para, 
que si no me correré ya. 

Redujo la presión, a la vez que yo disminuía el ritmo para 
aguantar más. Cuando me vi capaz de reanudarlo, me incliné y le 
sujeté con firmeza la nuca, mientras lo follaba con fuerza. No lo hacía 
de forma violenta ni nada de eso. Pero en mi cabeza sí que lo estaba 
empotrando. 

—No pares —murmuró, expulsando una bocanada de aire—. No 
pares. Me encanta. Me has vuelto a pillar el puntillo... 

Eso me animó. Aceleré al tiempo que lo abrazaba juntando los 
brazos en su abdomen y le aplastaba el vientre contra la pelvis. Me 
creía el puto amo y a la vez lo adoraba, como si fuera un dios o algo 


así. Como si le estuviera haciendo el amor al mismísimo Apolo. Estuve 
a punto de soltarle que me volvía loco. Que lo amaba. Pero me mordí 
la lengua. 

Volví a erguirme. Después, inclinándome adelante, le recorrí los 
labios con los dedos y se los metí en la boca. Me los relamió y me los 
mordió. En algún momento se giró para mirarme y aproveché para 
liarme con él. 

—Al final me correré casi sin paja —dijo. 

—-Creo que yo me correré antes —confesé. 

Notaba el semen a punto de salirme disparado. La ametralladora 
cargada hasta arriba para arrasar. 

—Pues córrete. 

—¿Quieres que me corra? 

—SÍ. 

—¿Qué? —jugué—. No te oigo. 

—Que quiero que te corras. Quiero sentir cómo se te hincha la 
polla y cómo te estalla. 

—Vale. Allá voy... 

Me corrí a saco. Quiero decir que me pasé un buen rato 
eyaculando. No me aguantaba de pie y tuve que sostenerme en sus 
hombros. Cada vez que pensaba que había terminado, el culo me 
apretaba la polla y venga, otro espasmo. 

Correrse dentro. OMG. Un poema. 

—Creo que ya estoy —dije finalmente. 

—¿Quieres sacarla? Poco a poco, porfa... 

—No, no. Todavía la tengo dura. Puedo seguir. Hasta que te 
corras. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

—Tampoco me falta mucho. 

Continué con el balanceo, tratando de recuperar la velocidad 
anterior. No lo logré del todo. Tenía la polla demasiado sensible y me 
daba cosa. Pero en un pispás, tocándolo un poco, acabó vertiendo 
sobre la cama. 


—Qué desastre... —lamenté, más tarde, cuando ya lo había 


desatado y lo estaba ayudando a limpiar la sábana con toallitas. 

—No te rayes. Hoy tengo que poner lavadoras. Lo añadiré al 
montón y nadie se enterará de nada. 

Qué espabilado. Yo ni siquiera sabía cómo funcionaba la lavadora 
de casa. 

—Esta noche salgo por Saba, ¿sabes? —le informé. 

—Ah, ¿sí? ¿Por la Cruz Alta? 

—SÍ, al concierto de los Pirat's y tal. 

—Jordi también irá. Me ha dicho que me apunte, pero tengo 
mogollón de trabajos de la uni acumulados. No creo que vaya. Aparte 
de que la plaza me pilla lejos de casa y me da pereza andar. 

No pude evitar alegrarme. No quería encontrármelo de fiesta con 
Fabre, Alba y todos esos. ¿Os imagináis la situación? Eso sí que daba 
pereza. No, no. Ni de puta broma, chaval. 

—¿Nos duchamos? —me propuso, sonriendo con el contorno de 
los labios enrojecido. 

—Tantas veces como quieras. 

Entonces vi que en el cuello le brillaba una mancha morada. El 
chupetón era pequeño. Pero, joder, ¡por fin había conseguido hacer 
uno! 

Lo acaricié con el pulgar, orgulloso, y como si fuera Da Vinci 
contemplando la Mona Lisa, declaré: 

—Mea culpa. 


31 


Cené en casa y llegué al piso de Helena a las once menos cuarto. Era 
el último. Ya estaban todos en el comedor, sentados en el suelo en 
círculo, con un cubata o una birra en la mano. Al lado de la anfitriona 
estaba su prima, de dieciocho años, que nos había comprado el 
alcohol. Era la quinta o la sexta vez que nos hacía el favor. Parecía 
friki y pringada. Seguramente, no tenía amigos de su edad y por eso 
venía tanto con nosotros. 

Alba y Fabre estaban superapretaditos. Ella le pegaba una mano a 
la nuca, como una garrapata, y se la acariciaba haciéndose la guay. 
Me saludó con un «hey» pasota. Él ni siquiera me miró. De repente, le 
interesaba mogollón saber cuál era el porcentaje de alcohol del 43, y 
cogió la botella de la mesa para investigarlo con el ceño fruncido. 

Helena, en cambio, me abrazó como si llevara años sin verme. 
Estuvo más de diez segundos abrazándome. Luego me despeinó. Eso 
me reventaba, tío. Antes de salir me había pasado cinco minutos 
peinándome delante del espejo. 

—¿Cómo estás, guapo? 

—Bien. 

Intenté recolocarme el pelo. 

—¿Quieres un vaso? 

—-Claro. 


La acompañé a la cocina. Fue ella quien me bajó el vaso del 
armario, pese a que yo ya sabía dónde encontrar las cosas tras haber 
ido a su casa cuatro mil veces. Es muy amable. Quizá demasiado. 
Suele agobiarme. Y sé que a Fabre y a los demás también les agobia. A 
la larga, la gente que ha sufrido bullying en algún momento de su vida 
puede comportarse así: hablando muchísimo y tratando de gustar a 
todo el mundo. Como los simps. Para que aquello no se repita. Para no 
estar solos nunca más. Helena las había pasado canutas en primaria. 
Al llegar al Pau Vila, era la tía más charlatana, más chillona, más 
sociable y más generosa que podías echarte a la cara, y también la 
más plasta. Hay momentos en que es evidente que está siendo falsa. Es 
imposible que le caiga bien todo el mundo. Incluso es simpática con 
los que le vacilan de vez en cuando y con los que se aprovechan de 
ella pidiéndole fotos de los apuntes y los deberes, pero luego no le 
hacen ni puñetero caso. Eso me da entre pena y rabia. Siempre estoy a 
punto de soltarle: oye, ¿no tienes puta dignidad? Una cosa es ser 
generosa y otra ser tonta. 

Y se nota mazo que finge que le importan los dramas de Alba y 
que, mientras la escucha e intenta ayudarla dándole consejos, se 
muere por refugiarse en el sofá para mirar Netflix. 

Alba es la otra cara de la moneda. No es que le hicieran bullying 
del todo, sino que, hasta el año pasado, era supercallada y 
superreservada. Un puto espectro. Estaba en clase, pero no la notabas. 
No salía mucho, solo se juntaba con Fati y siempre sacaba 
sobresalientes. En palabras de Anna —la muy cabrona también es una 
reina de los dieces—, era Sor Repelenta, la monja empollona. A veces, 
algunos compañeros de clase se reían de ella, porque era fácil hacerlo. 
Yo me había reído en algún momento. Ahora va de perrofla y de tía 
«sociable, pero borde». Para que no se burlen más de ella, se hace la 
chula gastándote chascos y después sube un selfi contigo a Insta, 
eufórica, como si fuerais íntimos, fingiendo que es popu y que tiene un 
porrón de amigos. ¡Qué posturetas! Fuma y se rapa la zona superior de 
la nuca —como todo el mundo— para parecer alternativa. Tiene el 
complejo del alternativo: el que intenta ser diferente siguiendo la 
moda. 

Puede que la descripción que os doy no sea cien por cien 
imparcial. Lo reconozco. Puede que me influya el hecho de que sea la 


novia de un tío que, por desgracia, no solo me gustaba, sino que me 
había chutado de su vida con una patada en el culo justo después de 
que le comiera la polla. 

Me senté entre Helena y su prima con un cubata de 43 y Lima en 
la mano. 

—¿Jugamos al Yo nunca? —sugirió Helena. 

—Tía, ¡siempre hacemos lo mismo! —protestó Alba—. Ya lo 
sabemos todo de todos. 

Tuve que morderme la lengua. Eso no era verdad. 

—Todavía no hemos jugado con la prima de Helena —apuntó 
Fabre. 

—Es cierto —le dio la razón Alba—. Vale, pues juguemos. 

No creo que hubiera accedido si no hubiese sido por él. Iba de 
feminista, pero la frase estúpida de un tío la hacía ceder. En fin, la 
hipocresía... 

—Además, hay novedades que aún no han salido a la luz... — 
añadió Helena, con los ojos clavados en la parejita. 

Joder, eso me sentó como una bofetada. Admitirlo me avergiienza 
y me cabrea, pero verlos tan juntitos —y, sobre todo, verlo a él y 
recordar toda la mierda que me había escupido— me creaba un nudo 
raro en la barriga. Me bebí casi medio cubata de golpe, para desatarlo. 

—Yo nunca me he liado —empezó Helena. Jugando a esto 
siempre nos lo preguntamos. La vieja confiable. 

Bebimos todos menos la prima de Helena. Era gracioso que nos 
sacara dos o tres años y que, en ese sentido, estuviéramos más 
avanzados. 

—A mí nunca me ha gustado un profe o una profe —dijo Alba. 

Bebimos tanto ella como Marc y yo. En mi caso, era el profe de 
repaso de Fabre. 

—¿Quién te gustaba, pillín? —cotilleó Alba escrutando a Fabre. 

—Montse, ¿a que sí? —dije, entre dientes, y todo el mundo se meó 
de risa. 

—Nah —se defendió el Chico Gym—. Era la de francés, la que 
teníamos en segundo. No me acuerdo de cómo se llamaba. 

—Arlette —lo ayudó Helena. 

—Eso. La rubia estaba como un tren, ¿eh? 

—El rabo te hacía oh lá lá cuando la veías, ¿no? —le solté—. Y 


después te sacaba fromage président. 

Me fulmiasesinó con la mirada, mientras las chicas se partían el 
culo, incluso Alba, aunque reía un poco incómoda. Yo, nervioso, me 
esforzaba por mantener la expresión de tipo duro y no bajar la cabeza. 

—Putos franchutens —concluyó Alba. Gran frase. Digna de poeta. 

La prima otaku, que no conocía a ninguna de estas profes y estaba 
más perdida que un hetero en Grindr o en un encuentro de fans de 
Glee, continuó con el juego diciendo: 

—Yo nunca me he dado un pico, me he liado o he hecho algo 
sexual con alguien del mismo sexo. 

Miré a Fabre de refilón y solo un segundo, para que nadie lo 
advirtiera. Se había quedado con cara de póquer. Las chicas se 
miraron entre ellas sonriendo. Nadie bebió. Pensé en hacerlo, en serio, 
pero me daba muchísima pereza tener que explicarme. No quería 
hablarles de David. No quería mezclarlo con ellos. Ni que fuesen 
diciendo por el insti que me iban los tíos. Porque los rumores corren 
más que los electrones. Y ni loco les contaría lo de Fabre. De hecho, él 
y yo no nos habíamos besado. Únicamente cumplíamos la parte 
«sexual». 

—No he hecho nada con ninguna chica —saltó Helena—. Pero no 
me importaría probarlo. Hay que probarlo todo alguna vez en la vida. 

Hablaba escandalosamente. Siempre lo hacía. En general, no me 
molestaba. 

—Si algún día me lío con una tía —insistía— a lo mejor me gusta 
y me entero de que soy bi. 

—¿Quién? —dijo Alba. 

—¿Quién qué? 

—Que quién te ha preguntado. 

Helena estalló entre risas. Cerré los puños. ¿La acababan de 
zasquear y se reía? Joder... 

A Alba sí que le molestaba la forma de hablar de Helena. Cuando 
charlaba con nosotros, la solía cortar para soltarle zascas en plan: 
«Tía, no hace falta que grites, que no somos sordos». Se atrevía porque 
no era ni de lejos la más popu del insti. Porque había sido la 
marginada mucho tiempo y estaba acostumbrada a aguantar esos 
comentarios. Porque sabía que no se la devolvería y porque había 
pibes delante. A Fabre no lo trataba igual porque ahora iba de guay y 


de vacilón y, además, la ponía cachonda. De vez en cuando lo picaba. 
Pero de manera amistosa. 

Alba hablaba mierda de Helena a sus espaldas. Decía que siempre 
intentaba remarcar que estaba allí, para que le hiciéramos caso. Que 
siempre que abría la boca actuaba como si nos estuviese desvelando el 
sentido del universo. 

Helena era una nota, sí. Pero ¿quién no ha querido nunca atención 
en su vida? Todos la necesitamos. Vale, a veces se hacía pesada. Pero 
Alba no era precisamente la Madre Teresa de la Humildad y el 
Silencio. 

—Pues a mí no me van nada las tías —dijo Alba—. Imaginarme 
otro coño delante de mí me da asco. —Ah, como si las mujeres solo 
fueran un coño...—. Me gustan los tíos y punto pelota. Para comerle la 
boca a una pava tendría que pillarme un supermegapedo. Y lo haría 
por los jajas, porque es amiga mía. O para hacerle la olla al típico 
machirulo subidito. 

El típico machirulo subidito era la síntesis de Fabre. Quiero decir 
que si buscáis «Fabre» en el diccionario, os aparece esta definición. 

Ahora Helena podría haberle devuelto la pullita a Alba diciéndole: 
«¿Quién te ha preguntado?». Pero lógicamente ni se le pasó por la 
cabeza. 

—Yo nunca he mirado porno hentai —dijo el puto guarro de 
Fabre, cambiando de tema. 

Únicamente bebió la prima de Helena. Debo reconocer que un día, 
por curiosidad, entré en el apartado hentai de pornhub y me llevé 
sorpresas turbias. Salían dibujos animados de mujeres con cola de 
perro haciendo cosas raras. 

—¿Al igual? —dijo Alba, mirándola con cara de náusea. 

—Soy otaku —le contestó ella, sonriendo y encogiéndose de 
hombros—. Me encanta el anime. 

—¡Puaj! ¡Qué asco, tíal —Alba miró a Fabre, medio riendo, 
buscando complicidad para burlarse de la otaku. No la encontró. 

—Yo nunca he perdido la virginidad —dije. Alba y Fabre 
intercambiaron una sonrisa que me hizo apretar los dientes. Recé para 
que no se me notara. Bebieron los dos a la vez. Yo fui el tercero. 

—¡Hala, Óscar! —exclamó Helena—. ¿Tú también? ¿Con quién? 

—-Con una del pueblo. 


—¿Cómo se llama? 

—Yaiza. Buscadla en mis seguidores de Instagram. 

—¿Y cuándo fue? —quiso saber Alba. 

—El verano pasado. 

—:¡Qué cabrón! ¡Aún no nos lo habías contado! 

Seguro que en el fondo le importaba tres cojones. 

—¡Luego quiero ver una foto! —dijo Helena. 

Creo que se lo tragó todo el mundo salvo Fabre. 

Al cabo de un cuarto de hora o así, fuimos tirando para el 
concierto. Nos llevamos la botella de Lima que contenía la mezcla con 
43. En la plaza Cruz Alta había muchísima peña. Cuando llegamos, los 
Pirat's Sound Sistema todavía mo habían empezado a tocar. Nos 
pusimos detrás del escenario y seguimos bebiendo. 

De repente se me pasaron las ganas de estar dos o tres horas de 
fiesta con ellos. Prefería pirarme a casa y fundirme con el sofá, 
mirando una serie o algo así. No me caían bien. Me deprimían. 
Muchas veces los amigos de la ESO no son gente con la que realmente 
te gusta juntarte. Vas con ellos por pura supervivencia, porque estar 
solo en la selva del instituto significa la muerte. 

Aun así, no me largué. Ellos no me apetecían, pero la fiesta sí. Y 
tampoco iba a hacerles el feo. Le robé la botella a Alba y di tres sorbos 
de Lima con 43 para levantarme el ánimo. Luego se la devolví. 
Empezó el concierto y nos pusimos en medio de la plaza. Qué puto 
estrés. La música era asquerosa y el alcohol todavía no me subía. Nos 
daban por todos lados. La gente abría ollas —las odio; cuando me 
meto siempre me tropiezo y me como hostias— y te empujaba dentro. 

Nos pulimos el alcohol como pudimos. Mientras bebía, un cani de 
mierda cerdohijoputa me empujó y parte de la mezcla se me derramó 
sobre la sudadera. Me cagué en sus muertos, pero por dentro. No lo 
dije en voz alta porque me daba miedo que me reventara a navajazos. 

Creía que no me emborracharía. Hasta me rayé porque no iba taja 
ni nada y me imaginaba que los del súper habían estafado a la prima 
de Helena vendiéndole agua con colorante en vez de 43. Y entonces 
me subió todo de golpe. La cabeza se me expandía. Volaba pletórico 
por las estrellas. Los Pirat's me parecían estupendos. Me puse a bailar 
al ritmo de los perroflas, saltando y moviendo los brazos como ellos. 
¡Incluso entré en una olla con un chaval que llevaba mullet y 


pantalones cagados! Si recibí algún hostión —no lo recuerdo—, ni lo 
percibí. 

El concierto de los Pirat's se me pasó volando. No sé si duró dos 
horas o una y media, pero a mí me parecieron treinta minutos. Nos 
alejamos de la muchedumbre un momento porque Alba y Helena 
querían mear en los Poly Klyn habilitados en la calle. Había una cola 
larguísima. Mientras ellas la hacían, acompañadas de Fabre y la otaku, 
me desvié hasta encontrar un callejón y meé en la entrada oscura de 
un garaje. Iba muy Tinky Winki. Creo que volví a los Poly Klyn 
corriendo como el viento, Perdigón. O sea, dando pena. Porque soy 
patético corriendo. Si sois de los que sienten vergiienza ajena, 
creedme: no queréis verme en acción. 

Me daba pereza estar con ellos en la cola, así que fui a pasear, a 
ver si me encontraba a alguien interesante. En la calle había muchos 
grupitos sentados en la acera, haciendo botellón, enrollándose o 
jugando a las cartas. La luz de las farolas y los semáforos me 
deslumbraba tanto que tenía que hacer un esfuerzo heroico para 
reconocer a alguien. Me acerqué a una tía random que bebía de una 
botella de Xibeca junto a una amiga. Tal vez fuera su churri. 

—¿Me das un poco? —le supliqué—. Ni que sea un traguito... 

—;¡Podría ser tu madre, muchacho! 

—¡Qué exagerada! ¿Cuántos años tienes? 

—Treinta. 

—Yo veinticinco. Podríamos ser hermanos. A un hermano le 
darías birra, ¿a que sí? 

—¡Anda ya! ¡No me cuentes milongas y vete a casa a ver los 
Lunnis, zagal! 

No le veía la cara, así que no podía confirmar si realmente tenía 
treinta años. Tampoco había nada que corroborar, porque lo de 
«zagal» ya lo decía todo. Hablaba como una boomer. Y hacía eones 
que la broma de los Lunnis había pasado de moda. 

Como la cola del baño portátil no avanzaba demasiado, seguí con 
el rodeo. Me encontré a Marta, la ex de mi hermano. La abracé y nos 
dimos dos besos. 

—Tía, ¡me caes tope de bien! —le dije, superalegre—. ¡Y Joan es 
gilipollas! 

Quería añadir que prefería tenerla a ella como hermana. Que si 


existía un hechizo para intercambiar hermanos no dudaría en pagar 
para utilizarlo. Pero en ese momento no se me ocurrió ninguna frase 
coherente para expresarlo. 

—Vas muy pedo, ¿eh? —rio. 

—¡Qué va! —Vi que uno de sus amigos custodiaba una red de 
Estrellas. Las señalé—. ¿Me das, porfa? 

Le dijo al tío que me dejara pillar una. Era la mejor persona del 
mundo. Se merecía un puto Nobel. 

—No cuentes a tus padres que te alcoholizo, ¿vale? 

Me llevé el índice a los labios, haciendo «chisss». Mientras me 
alejaba, andando hacia atrás y sosteniéndole la mirarla, le grité: 

—¡Echaré de menos que vengas a casa! 

Se lo decía en serio. No era postureo. No recuerdo lo que me 
respondió. Ni siquiera sé si llegó a contestarme. Di un par de vueltas 
más, mientras succionaba la cerveza como un bebé hambriento 
mamando del pecho. No quería dejar ni una gota para Fabre y las 
demás. ¿Qué queréis que os diga? Soy un rata. 

Cuando regresé a los Poly Klyn, ya sin la lata, Helena y Alba 
salían de uno justo en ese momento. Jamás entenderé la manía que 
tienen las tías de ir a mear juntas. Fabre las esperaba un poco 
apartado de la cola, con los brazos cruzados e investigando con los 
ojos las colillas repartidas por la acera. Seguramente fantaseaba con la 
idea de pirarse a casa y encerrarse en la cueva gamer para jugar a la 
Play. 

Volvimos al concierto, mientras Alba decía que adoraba a DJ 
Lenin y a DJ Pastis, que pinchaban entonces, y empezaba a grabar 
instastories. Nos mezclamos con la multitud, pero no nos adentramos 
tanto como con los Pirat's. A ninguno de nosotros nos hacía ni puta 
gracia que nos arrojaran dentro de otra olla. Los DJ estaban 
mezclando una canción de reguetón clásico del año de la pera —«La 
despedida», me parece— con «Follar sempre» de Oques Grasses. Tras 
las tajas soy capaz de recordar los temazos que han sonado, pero no 
las conversaciones que he mantenido. Es de locos. 

Unos metros más allá, en medio de la muchedumbre, me saludaba 
alguien. No lo identifiqué a la primera. Tuve que parpadear como 
cincuenta veces. Era David. Estaba con Jordi y unas chicas que no 
conocía. Así que al final se había apuntado al concierto. Quizá me lo 


había contado por Whats y no me acordaba. O quizá no me había 
dicho nada. No tenía la cabeza en condiciones para acordarme de los 
wasaps de nadie. 

¡Mierda, mierda, mierda! Venía hacia mí. Hacia Fabre, Alba, 
Helena y la otaku que —coño, pobrecita— ya ni me acordaba de cómo 
se llamaba. Tenía ganas de verlo, sí, de hablar con él, de que nos 
liáramos, de que follásemos y de todo lo que queráis, salvo 
presentárselo a mis amigos. Si es que puedo llamarlos amigos. No lo 
mezclaría con la gentuza del insti ni loco. Tampoco quería que se 
enterase de que estaba en cuarto de la ESO y no en primero de bach. 

Sabadell es una ciudad, pero funciona como un pueblo. Al final, 
todo el mundo conoce a todo el mundo y todos pueden saber 
cualquier cosa de ti. Si te cagaste encima en el parvulario, lo sabe toda 
la maldita ciudad y te lo recordarán hasta el día en que te mueras. Me 
iba el corazón a mil. Volvía a tener el puto nudo el estómago, y mira 
que estaba borracho. 

—Hola —me dijo, plantándose delante de mí. Llevaba brilli-brilli, 
el pendiente que me flipaba tanto y eyeliner. Se había hecho la raya 
bajo el ojo y se había pintado las uñas. Para variar, lucía el chupetón. 
Todo le quedaba muy bien. Pero joder, por eso y por cómo se movía y 
por cómo me hablaba se le notaba desde China que era marica. Él 
entero me volvía loco. En serio. Le habría comido la boca si los del 
insti no hubieran estado allí, mirándolo. Esperando a ver cómo 
reaccionaba yo. Con ganas de saber quién era. Fabre lo sospechaba, 
seguro. Y la otaku anónima también. 

David hizo ademán de abrazarme, o de besarme, ni idea, y lo 
detuve poniéndole la mano en el pecho. 

—;¡Tú, tú, para! —exclamé—. Venga, tío, déjame... 

—¿Qué? 

—Vete. Por favor. Pírate. Joder... 

En realidad, reaccionar así era aún más sospechoso. No sé por qué 
no lo pensé entonces. Pensar no es mi fuerte. 

Si lo hubiese abrazado y saludado con naturalidad, algo frío y 
distante quizá, y luego les hubiera colado una trola a los del insti, no 
habría pasado nada. Pero la cagué. Como siempre. 

David volvió con Jordi y sus amigas. Estaba enfadado. Y con 
razón. Si no quería presentarle a mis amigos ni besarlo delante de 


ellos, podría haber actuado de otras maneras. 

Me vino a la cabeza el chico de las gafas. El asco con el que lo 
miré. Acababa de tratar igual a David. Seguía siendo tan imbécil como 
con once años. 

—¿Quién es? —inquirió Alba. 

—Un amigo de mi hermano —me inventé—. Un plasta que 
siempre viene a pedirme pitis y esas cosas. 

—Yo tengo tabaco de sobra —dijo la otaku—. Le podía liar un 
cigarrillo sin problema. 

—Si quieres le paso tu número, listilla. Para que seáis mejores 
amigos. ¿Te parece? 

—óÓscar, ¿por qué coño le hablas así a Laia? —me espetó Alba—. 
¡Cálmate, tío! 

La miré. Si no fuera porque el alcohol me impedía articular frases 
largas con sentido, le habría vomitado una lluvia de mierda. A veces 
recuerdo ese momento y me imagino el discurso sublime con el que 
podría haberle confesado que me caía como el ojete y que la 
encontraba falsa, posturetas e hipócrita. Que ella era la primera que se 
burlaba de la friki de Laia porque miraba hentai. Claro que entonces 
solo me salió: 

—Estoy muy calmado. 

Ni siquiera vocalicé. Sonó tan creíble como si hubiese declarado 
«soy hetero». 

Estuvimos allí cuarenta minutos más. Ninguno de nosotros 
bailaba. Laia y Helena como mucho meneaban la cabeza. Fabre seguía 
con los brazos cruzados, contando las colillas del suelo. Alba rodaba la 
película Resacón en Sabadell con su Samsung y la proyectaba en sus 
instastories, simulando que el concierto era la polla en vinagre. Yo 
estaba rayadísimo y me pilló el típico bajón de cuando vas pedo. Pero 
más chungo. Tenía ganas de tirarme a las vías de la Renfe. Me lo 
planteé. En serio. Lo acabé descartando porque sabía que habría una 
avería, el tren jamás llegaría para atropellarme y me pasaría mil horas 
allí, congelado y rodeado de chicles fosilizados, para nada. 

Al final, Fabre sugirió que nos largáramos, aunque la sesión de los 
DJ todavía no había terminado. Nadie le llevó la contraria. Para 
regresar teníamos que atravesar la plaza, y en lugar de bordearla, se 
nos ocurrió la locura de cruzarla en diagonal. Había muchísima gente. 


El sitio es pequeño. Intentaba no separarme de ellos, pero el alcohol 
me inundaba la cabeza y acabé perdiéndolos. De repente ya no sabía 
dónde estaban ni hacia dónde tenía que dirigirme. Desorientado, salí 
de la muchedumbre y llegué al mismo sitio donde estábamos hacía 
diez minutos. 

Tras bordear la plaza muy despacio porque me costaba la vida 
orientarme, empecé a bajar la calle que llevaba a mi barrio. Solo. 
Caminaba dando traspiés. Y no para chulear. No era intencionado. Os 
lo juro. Haciendo un esfuerzo olímpico, llamé a Fabre. No me 
contestó. Llamé a Alba, que sí que me lo cogió. 

—¿Óscar? 

—«¿Dónde estáis? 

—Ya nos hemos ido. No te veíamos y creíamos que te habías 
quedado en el concierto con el amigo de tu hermano o con otras 
personas. 

—Qué va. ¿Por qué iba a...? Os he perdido y he dado la vuelta. 
¿Por dónde vais? 

—Ya hemos pasado el ayuntamiento. Nos falta poco para llegar a 
casa. 

—:¡Qué cabrones! ¿Por qué andáis tan rápido? 

—No vamos rápido. Eres tú que vas lento. 

—Pero ¿por qué no me habéis llamado para preguntarme si me 
quedaba en el concierto? 

—Nos hemos esperado un rato en la plaza y no venías. Con tanto 
ruido tampoco habrías oído el móvil. Lo siento. 

—No sé ir hasta Gracia. Estoy un poco... perjudicado. Me quedaré 
sobado en un banco. 

La risa de Alba me perforó la oreja. 

—¡Tío, Sabadell no es tan grande! Y si ves que te pierdes, ¡usa 
Google Maps! 

—¿No podéis venir a buscarme? ¿O por lo menos esperarme en el 
ayuntamiento? 

—Fabre y yo tenemos que volver a casa ya, que mañana nos 
levantamos temprano y eso. Y hace un rato que nos hemos separado 
de Helena y Laia. Ellas ya estarán en el piso. 

—¡Sois unos putos desgraciados! ¡A ver si os atropella un camión 
a los dos! 


—¿Perdona? 

—¡Que a ver si os atropella un puto...! 

Silencio. Me había colgado. 

Chasqueé la lengua. ¿Esos eran mis amigos? ¡Y una polla! 

La vejiga estaba a punto de reventarme. Me colé por un callejón 
oscuro y meé en un portal. Si un vecino trasnochador hubiese 
conectado la cámara del interfono, me habría visto en acción. Después 
de doblar tres esquinas, fui a parar a la estación de autobuses. Ni idea 
de cómo había llegado hasta allí. ¿Era el destino, que me decía que me 
largara de Sabadell para siempre porque era la Puta Capital del 
Infierno? 

Me tumbé bocarriba sobre un banco de metal. Tenía nubes en el 
cerebro. Literalmente. Las sentía dentro, acumulándose, densas, 
intentando salirme por la frente. Me esforcé para no cerrar los ojos. Si 
los cerraba, me sobaría en un segundo. 

La Ciudad Infernal era un océano de asfalto, cemento y ladrillos. 
Los edificios fríos y feos se elevaban balanceándose poco a poco, como 
fantasmas. Olas gigantes filmadas a cámara lenta. En algún momento 
me caerían todos encima. Me aplastarían igual que los humanos 
aplastamos hormigas mientras caminamos. Joder. Creamos el Festival 
de la Muerte a nuestro paso y ni nos damos cuenta. 

Me imaginé el percal que sufren las hormigas cada día. El drama 
de hallarse siempre entre zapatos colosales. Deportivas Nike, 
fabricadas por niños explotados en Bangladesh. Mientras corren para 
esquivarlas, deben de ir perdiendo extremidades. Quizá las hormigas 
chillan a su manera y ni las oímos. Como cuando alguien taja se 
tumba en un banco, gritando en silencio, y la gente lo mira mal y pasa 
de largo, sin tratar de entenderle. 

Recordé que, de pequeño, a menudo bajaba la calle de la estación 
de autobuses con mi madre. Durante un tiempo se escuchaba una gata 
maullar desde el balcón de un piso cercano. Los maullidos eran tristes 
y podían confundirse con los llantos de un bebé abandonado. Mi 
madre me explicó que debían de haberle quitado sus gatitos para 
venderlos o para darlos en adopción y que gritaba para que volvieran 
con ella. 

—Cuando yo todavía vivía con los abuelos —me decía—, la gata 
de una vecina hacía lo mismo. Maullaba por las noches porque 


añoraba a sus pequeños. 

—¿Qué ocurrió, al final? —quise saber. Tendría unos ocho o 
nueve años—. ¿Los mininos volvieron? 

—No. Y la gata no paró de maullar por las noches. No podía 
olvidarlos. La vecina terminó llevándola a la casa que tenía en El 
Vendrell, porque la gente se quejaba de que con el ruido era imposible 
dormir. 

A lo mejor no quería ponerme triste o algo así y se inventó lo de 
la otra casa. En realidad, la vecina debió de dejar al animal tirado en 
la autopista, para que nadie la molestara más. 

Aquella noche, a mi yo de nueve años le costó un huevo dormirse. 
Pensaba en la gata de la estación. No quería que le ocurriera lo mismo 
que a la otra. Ni que se muriese de tristeza o algo por el estilo. 

Ahora, en el banco, me vino todo a la cabeza. Me eché a llorar. No 
sé por qué. Soy muy patético. Me emparanoié: seguro que mi destino 
era como el de esas gatas. Tendría una vida penosísima. Me quedaría 
para siempre en el banco húmedo y deprimente de la estación, sin 
poder dejar de llorar, esperando un bus que jamás llegaría. Igual que 
el tren de la Renfe, que no vendría si intentaba suicidarme. Quizá se 
me agotaba la energía de tanto llorar y, por fin, me moría. El cuerpo 
se me desintegraría. El esqueleto se me pegaría al banco. La gente que 
lo viera ya no me miraría mal ni pondría a parir a los jóvenes por 
emborracharse, sino que se lamentaría: «¡Qué pena! ¡Al pobre chico 
nunca le llegó el bus!». 

De repente, me estalló una tormenta en el estómago. Me incorporé 
de golpe, todavía sollozando, y poté detrás de un coche. A eso le 
sucedieron cuatro o cinco arcadas. 

—¡¿Qué diablos haces, imbécil?! —bramó entonces un tío, desde 
arriba—. ¡Le has vomitado a mi coche! ¡Lárgate de aquí, hostia! 

Creía que estaba alucinando. O que el puto Dios me hablaba desde 
el cielo. Al notar que ya no tenía que trallar más, apoyé una mano en 
el maletero para poder levantar la cabeza. Vi a un boomer calvo que 
se asomaba por una ventana del bloque de enfrente. 

—;¡Te digo que te vayas! ¡Estoy llamando a la policía! No sé por 
qué pagamos impuestos... ¡Al final, en la escuela pública no os 
enseñan nada de provecho! 

¡Qué clasista! Como le estaba regando el coche con birra gástrica, 


¿no podía estudiar en un cole privado? 

—Perdón, perdón... —balbucí. Me embistió una arcada imprevista 
y esta vez proyecté la pota directamente sobre el maletero. Os juro 
que no pude evitarlo. 

—Pero ¿qué demonios? —gruñó—. ¡Espérame aquí, hijo de la 
gran puta, que voy a cruzarte la cara! 

Desapareció de la ventana. Joder, lo decía en serio. ¡Estaba 
bajando! Había dos vecinas en el balcón superior. A pesar de verlas 
borrosas, distinguí que una me estaba filmando con el móvil. 

—¿Por qué me grabas, puta guarra? —le espeté. Ahora lo 
recuerdo y me muero de vergiienza. Seguro que tenía la boca rodeada 
de vómito. Como un payaso con la sonrisa pintada—. ¿Quieres 
meterte los dedos mirando cómo trallo? ¡Pues aquí tienes! — 
Tambaleándome, le hice la peineta con una mano mientras me 
agarraba el paquete con la otra—. ¡Córrete a gusto, vieja! 

Entonces el calvo salió por la puerta principal, en pijama. Tenía 
barriga de Papá Noel y dos puños que no cargaban sacos de regalos 
sino ganas de mandarme al cementerio con pase VIP. Parecía el abuelo 
Luis a punto de zurrar a Román, por nenaza y por marica. De repente 
me daba muchísima rabia. Lo odiaba. 

—¡Me cago en ti y en tu coche de mierda, puto gordo! ¡Ho, ho, 
ho, feliz Navidad! 

Eufórico, le pegué una patada al vehículo. 

El hombre corrió hacia mí con la barriga rebotándole. En parte me 
ardía el ansia de molerlo a palos, pero incluso borracho era consciente 
de que no le ganaría. Ojalá hubiera tenido veinte años y buenos 
músculos para enviarlo al hospital. Se lo merecía, por no dejarme 
vomitar tranquilo. 

Hice lo único inteligente de la noche: darme a la fuga. Hui a toda 
hostia por un callejón y corrí hasta asegurarme de que la Esfera Calva 
no me perseguía. 

Continué caminando. A veces aceleraba, abriendo los brazos como 
si fueran alas, imaginándome que me convertía en un cohete espacial. 
Tras doblar tres esquinas me detenía, tan ahogado como si se me 
hubieran carbonizado los pulmones. Finalmente, me senté en un 
portal ancho y oscuro. Parecía la boca de un lobo. Pero no era un sitio 
peligroso. Al contrario: me protegía de Papá Noel que, estresado por la 


competencia que le hace Amazon, ha perdido el pelo y quiere partirles 
las piernas a los niños que se han hecho mayores y ya no creen en él. 

No se me ocurrió nada mejor que abrir el WhatsApp y mandarle 
un audio de cinco minutos a David, pidiéndole cincuenta veces perdón 
por lo del concierto. Le repetí sesenta veces más que soy gilipollas y 
que siempre la estoy cagando. Nunca había sido tan sincero. Le dije 
que los amigos del insti me caían como el culo. Que no quería que los 
conociera. Que no valían la pena. Que él sí que la valía. Que me sentía 
fatal por haber sido tan cabrón. Lo adorné todo con una reflexión 
filosófica barata y cursi sobre que los diamantes no debían mezclarse 
con la mierda. Que yo era una mierda y que, por lo tanto, entendía 
que no quisiera volver a verme. 

Me tumbé en el suelo. No me aguantaba ni sentado. Me pasaron 
tres o cuatro personas por delante. Una entró en el bloque de pisos. No 
me hicieron ni caso. Creo que me tenían miedo. Como si estuviera allí 
esperándoles para robarles el iPhone que se habían podido comprar 
tras pasar tantas horas explotados en la oficina. Al que entraba en el 
edificio estuve a punto de decirle: «Dame el móvil o te rajo el cuello», 
para ver cómo reaccionaba. Pero no tuve cojones. Tampoco me habría 
tomado en serio. 

Me sentía como un vagabundo. Fuera de la sociedad. Siempre 
ignoramos a la gente que duerme en la calle. Solo los miramos para 
pensar: «Suerte que no soy yo. Menos mal que no me ha tocado a mí». 
Durante un segundo, nos dan lástima, miedo, asco o todo a la vez. Si 
ellos nos miran, nos sentimos culpables y entonces es cuando 
aceleramos el paso para perderlos rápidamente de vista y simular que 
no existen. 

Los que dicen a los niños «¡Sed solidarios! ¡Ayudad a los pobres!» 
son los más hipócritas del universo. Se sienten superbuenas personas 
soltando un par de euritos a los que piden limosna en la calle o 
donando yogures Activia para-la-flora-intestinal al banco de alimentos 
en cuanto llega Navidad. Su conciencia queda automáticamente 
tranquila. Se convierten en Gandhis. ¡Ni siquiera Jesucristo 
crucificado les igualaba en generosidad! 

A ver, está bien que se enseñe a los niños que se debe ayudar a las 
personas y todo eso, pero más que «dad moneditas y patatas chips a 
los pobres de vez en cuando», se les tendría que decir: «Cambiad el 


sistema para que no haya muertos de hambre sin techo». 

Me planteé ser trotamundos. Viajar por el planeta a pie, 
mendigando y durmiendo en los portales. En bici no iría porque me 
daba demasiada pereza. Podría visitar Florencia y desde allí dirigirme 
a Atenas. Me había quedado sin viaje de fin de curso, pero no había 
ningún problema. Atravesaría Italia yo solito, andando, y cuando viera 
el autocar de mis compañeros, los saludaría llamándoles burgueses. 
Luego les tendría envidia y me pondría a hacer autostop en cuanto 
estuvieran lejos. 

O mejor todavía: viviría en el bosque. Me montaría una cabaña. 
De pequeño, en los campamentos, las construía y no me quedaban 
nada mal. Allí no habría ni amigos falsos ni profes aburridos ni viejas 
imbéciles que graban a jovencitos. Solo animalitos que no te juzgan. 
Como mucho te comen. Pero no sería por algo personal, sino por pura 
supervivencia. En verdad, es mejor que te engulla un oso antes de que 
te asesine el estrés del trabajo. Laura seguro que estaría de acuerdo 
con mudarse a la montaña. Le envié un wasap: 


Pq no vmos a vivurr ak bosqee)? 


No tardé en dormirme en el portal. Me desperté a las 4.35. Aún no 
era de día. Pese a que me entró un acceso de tos al incorporarme, me 
encontraba mejor. Se me había pasado bastante la taja. Tenía llamadas 
perdidas de papá y mensajes suyos preguntándome cuándo volvería y 
si estaba bien. Le respondí que me faltaba poco para llegar a casa. Por 
el camino me rayé muchísimo pensando que cada vez me parecía más 
a Joan. 
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El domingo me desperté a las dos de la tarde. Tenía el big bang en la 
cabeza y el huracán Katrina en el estómago. Entré en el WhatsApp, 
esperando que David me hubiese respondido al audio. Pero todavía ni 
lo había escuchado. 

La cura mágica de Laura contra la resaca no me funcionó. Casi 
poté el café dentro de la ducha. Me dio tiempo de salir, medio 
enjabonado, para abrir la taza del váter. Entre arcada y arcada, el 
champú me llegó a los ojos. El picor infernal me obligó a cerrarlos. 
Vomitaba y gemía a ciegas. No os recomiendo para nada la 
experiencia. 

Después de ducharme tuve diarrea. Me sentía tan sucio que decidí 
bañarme y volverme a enjabonar. 

Una vez en la habitación, vi que David me había contestado. 


Hey... Tranqui, no t preocupes 

No quiero q dejemos d hablar por lo q pasó 

Tampoco quiero presionarte para q se lo digas a tus amigos, ni para q les 
hables de mí 

X cierto, no soy ningun diamante! :') No soy perfecto! 


Claro q lo eres 


«Se lo digas». Imaginarme diciéndoselo era pensar que me 
aplastaba una noria. Me daba mucha pereza. No solo la idea de 
articular las palabras, sino también el hecho de tener que verlos 
mirándome después. De seguir hablando con ellos. Etcétera. No lo 
soportaría. Si me cayera una noria encima, preferiría morir al instante. 
Y no tener que despertarme en el hospital. Ni ir en silla de ruedas. Ni 
tener que aprender otra vez a andar y hablar. Si se lo decía, querría 
desaparecer inmediatamente. 

Le envié «Y ». El ánimo no me daba para más. 

David era perfecto, sí. Y eso aún me hacía sentir peor. Me 
reventaba. No podía reprocharle nada y él, en cambio, podía 
reprochármelo todo. 

Laura también me había contestado: 


JAJAJA! TIO, IBAS FATAL! 


Me pasé el domingo en la cama, durmiendo de forma 
intermitente. Mis padres tenían que ir a no sé dónde y no me 
molestaron mucho. Menos mal. Hacer el vago entre mantas durante 
horas es el mejor placer del mundo. Ojalá pudiera fusionarme 
eternamente con el colchón y las sábanas. A veces es lo único que 
deseo. 

Mamá entró en mi cuarto solo una vez, sobre las cinco. Me giré 
para darle la espalda. No quería que me viera la cara de demacrado. 

—¿Has comido? Te hemos dejado pollo en la nevera. 

—Sí —le mentí. Si metía comida en el estómago, saldría disparada 
como un boomerang—. Antes he bajado a coger un trozo y me lo he 
comido aquí, mirando una serie. 

—¿Seguro? 

—Que sí, pesá. 

Recé para que no fuera a la cocina a comprobarlo. Por la noche, 
cuando me encontrase mejor, ya devoraría el pollo. 

Se me acercó y me besó en la mejilla. El instinto antipadres me 


impulsó a apartarme de ella y hundir la cara en la almohada. 

Me cuesta aceptar su cariño y el de papá. Y mira que son buena 
gente. Me siento incómodo cuando me asfixian con abrazos y me 
llenan de besos. No sé por qué. Me ocurre desde los once años. 
Entonces, mamá me acompañaba al colegio por las mañanas, porque 
trabajaba cerca de allí, y me decía adiós con un beso. Un día, Vic lo 
vio y estuvo todo el recreo jartándose de mí y preguntándome si 
estaba en P5. Por la noche, cuando mamá llegó a casa, le dije: «Si 
puedo volver solo del cole, también puedo ir sin ti. A partir de 
mañana no hace falta que me acompañes». Desde entonces no le dejo 
que me haga cosas cariñosas en medio de la calle. Ni dentro de casa. 

—Ay, déjame —gruñí. 

—Tan simpático como siempre —canturreó—. Lo de anoche fue la 
caña, ¿eh? —Que intente hablar joven me hace gracia y me da lache a 
la vez—. ¿Estuvo cojonudo? 

Asentí con la cabeza todavía enterrada en la almohada. Segundos 
después, tras oír la puerta cerrándose, me puse boca arriba, aliviado 
de estar solo de nuevo. 
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El lunes no tenía insti. Aún estaba expulsado. Reconozco que echaba 
de menos las clases. No porque me entusiasmaran, sino porque me 
daban una excusa para estar deprimido. Tener que ir al Pau Vila me 
servía para explicarme a mí mismo por qué estaba tan rayado y tan 
triste. Ahora, que me prohibían ir, seguía igual de deprimido, y eso 
me hundía todavía más. 

Laura me llamó después de comer, excitadísima. Me contó que, 
por la tarde, algunos de la Obrera irían a una mani de Sants, para 
protestar contra el desalojo de Can Vagons. Me puso en contexto. El 
edificio Can Vagons era propiedad de la empresa de transportes TMB. 
Pero los vecinos del barrio de Sants de Barna hacía tiempo que lo 
habían okupado para montar un centro social al estilo de la Obrera. 
Ofrecían vivienda a la gente. Llevaban a cabo actividades lúdicas. 
Actos políticos. Se cultivaba un huerto urbano. Esas vainas. 

Por la mañana, los Mossos —la policía catalana— habían 
desahuciado a todos los que vivían allí. Sin previo aviso. Habían 
vaciado el edificio a tortazos, como quien echa —o extermina— a las 
hormigas del hormiguero con insecticida. Y acto seguido habían traído 
excavadoras y grúas para empezar con el derribo. Laura quería unirse 
a las protestas para impedirlo. 

—Guapo, ¿te apuntas? —me preguntó—. ¿Quieres ser un rebelde 


con causa? 

—No tengo nada mejor que hacer. 

Además, os he pegado el rollo revolucionario sobre los sintecho, 
así que habría sido hipócrita no acompañarla. 

Una hora más tarde, quedé con Laura en la estación de Can Feu- 
Gracia. Subimos al tren y bajamos en plaza Cataluña para 
desplazarnos hasta Sants con la L1. 

La plaza donde se había convocado la concentración estaba a 
rebosar. Las calles, como arterias, no dejaban de derramar personas. 
Desde allí podíamos ver Can Vagons. Ya tenía una pared derribada. El 
edificio estaba rodeado por furgones de la BRIMO y antidisturbios 
enmascarados con cascos. Para pasar el rato, saqué el tabaco de la 
riñonera y me lie un piti. 

—¿Te acuerdas de los nazis que nos atacaron en la Obrera? —me 
preguntó Laura. Al ser más bajita que yo, no veía tan bien el 
panorama. Asentí soltando el humo de la calada. Señaló a los maderos 
—. Pues son los mismos que los que van con porras, la cara tapada y 
escopetas cargadas con balas de foam. Preguntarse: «¿Dónde están los 
de la BRIMO cuando aparecen los fachas?» es como preguntarse: 
«¿Dónde está Peter Parker cuando aparece Spiderman?». Los 
antidisturbios desahucian familias. Dejan a la gente pobre tirada en la 
calle. Eso no lo haría nadie con corazón y dos dedos de frente. De 
peques nos decían: «¡Cuando seáis mayores, trabajad de algo que os 
guste!». A ellos les apasionaba dar hostias. Eran el oso que venía a 
pegarte en el recreo por cualquier tontería. El tímido que solo sabía 
comunicarse insultándote, porque no tenía nada más que decir y, 
como eras más inteligente, le dabas rabia. O peor aún: son el majo que 
te invita a un cubata si te lo encuentras de fiesta y que, de vez en 
cuando, se le va la pinza, se pone muy agresivo y no quiere 
controlarse. Todos ellos se han alistado en la BRIMO. Míralos. Están 
deseando tener la mínima excusa para aporrearnos. Cuanto más 
resistamos, cuanto más nos rebelemos, mejor para ellos. 

Hasta el día siguiente no supe que en la mani había más de cinco 
mil personas. La estación de Sants cerró provisionalmente y el tráfico 
se cortó en los alrededores de Can Vagons y la plaza. 

Los minutos pasaban entre caladas. Me fumé otros dos cigarrillos. 
La calma caminaba tensa por una cuerda de equilibrista cada vez más 


frágil. En el humo del tabaco se olía la crispación. 

De repente me vino a la mente David. No pude evitar sentir una 
punzada desagradable en el estómago. No me había vuelto a escribir. 
Mi « % » del domingo se marchitaba, huérfano, en la conversación del 
Whats. 

Si él hubiera venido, me habría cantado aquella estrofa de Los 
miserables: 


One day more before the storm 
Do I follow where she goes? 

At the barricades of freedom 
One day more to revolution 


El she sería Laura. Y por supuesto que la sigo hasta las barricadas. 
Aunque sea un torpe de manual que más que ayudarla la estorbo. 

— ¡Barrio en pie de guerra! —clamaba la gente—. ¡Fuera la 
policía! 

Y en un abrir y cerrar de ojos, se lio parda. Mientras me fumaba el 
cuarto cigarrillo, un grupo de encapuchados atravesó la multitud y 
saltó las vallas que separaban a los manifestantes del cordón policial. 
Iban lanzadísimos. Algunos terminaron triturados bajo las porras. 
Unos cuantos esquivaron a los antidisturbios y se plantaron en la parte 
derribada de la casa. A toda prisa, sacaron una especie de líquido de 
las mochilas —alcohol, tal vez— y rociaron la excavadora que había 
entre los escombros. Los albañiles, que se habían largado por la mani, 
la habían dejado allí. Un encapuchado arrojó una cerilla encendida y 
en pocos segundos estalló una bola de llamas, como si estuviéramos en 
Fast 8: Furious. Unas manos de fuego estrujaron la máquina, 
reventando los cristales al tiempo que se desataba el caos 
generalizado. 

Se oían tiros. La BRIMO estaba disparando balas de foam. No 
veíamos desde dónde ni hacia quién. La angustia colectiva subió como 
la espuma. Estaba acojonado, porque en cualquier momento podía 
recibir un balazo en el ojo. La gente chillaba entre zarandeos. Algunos 
echaron a correr, empujándose y tropezándose entre ellos. Un 
escuadrón de antidisturbios se precipitó hacia Can Vagons para 
arrestar a los encapuchados. Creo que detuvieron a dos o tres. El resto 
huyeron. Por otro lado, la BRIMO cargó contra los manifestantes de la 


plaza, dándonos porrazos como si fuésemos instrumentos de 
percusión. Amenazándonos y apretando el gatillo de las escopetas. A 
pocos metros vi a unos trillaos que no retrocedían y que plantaban 
cara. 

—¡HIJOS DE PUTA! —rugían, mientras un edredón de nubes 
oscuras arropaba el cielo—. ¡ASESINOS! 

Laura y yo nos miramos, sin saber cómo actuar. Caminábamos 
poco a poco hacia atrás. De repente, los furgones de la poli tocaron la 
melodía de las sirenas. Las luces azules giraban deslumbrando las 
cabezas desniveladas. El sol se había esfumado. Parecía el puto 
apocalipsis. 

— ¡CAN VAGONS, AGUANTA! 

Los furgones se abalanzaron sobre los manifestantes, en la plaza y 
en las calles adyacentes, para dispersarnos. A eso se le llama la 
maniobra del carrusel. Es la carroza de los Reyes Magos, que viene a 
sacarte los ojos a tiros en lugar de tirarte caramelos. Por las calles 
había personas que ya se iban a casa o que simplemente pasaban por 
allí, sin tener nada que ver con la mani. Tuvieron que comerse las 
cargas con patatas. 

Laura y yo salimos follados, como todo el mundo. Miles de 
cuerpos escapaban impulsados por el instinto de supervivencia. Como 
los zombis que se subían unos encima de otros para escalar una 
muralla en Guerra Mundial Z. Pisé a una señora que había tropezado y 
que yacía en el suelo en posición fetal, gimiendo. La habría ayudado si 
los furgones no hubiesen estado pisándome los talones. No sé qué pasó 
con ella. Espero que siga viva. 

Nos refugiamos en el portal de una calle que desembocaba en la 
plaza. Aún tenía el piti en la mano. De locos, ¿verdad? Se había 
apagado y estaba medio roto. Lo tiré. 

Miré atrás. Un puñado de concentrados, encapuchados y tapados 
con buf, habían burlado a los furgones y estaban construyendo 
barricadas en las entradas a la plaza, para cerrar el paso a los 
antidisturbios, separarlos de los que se habían metido por las calles y 
defenderse de las cargas. Utilizaban vallas, contenedores, papeleras, 
sillas y mesas de bares y escombros de Can Vagons. Uno de los 
callejones que cortaron era el del edificio. Prendieron las barricadas. 
Iban preparadísimos. Yo llevaba el móvil, el tabaco y nada más. El 


fuego que ardía en la barricada que teníamos delante me deslumbró. 
Entorné los ojos. La silueta de los manifestantes se recortaba, negra, 
frente al rojo llameante. Los disparos retumbaban como una sinfonía 
de heavy metal. Pum, pum, pum. Las balas nos pasaban por delante, 
cortando el aire. El humo y el hedor del plástico al fundirse se 
elevaban hacia el cielo de hormigón. 

Había mossos y carrozas asesinas por todas partes. Algunos habían 
quedado atrapados en la plaza. La gente les tiraba piedras, botellas de 
cristal, huevos y ladrillos. Incluso los vecinos, desde las ventanas. Yo 
no me atrevía a salir del portal para enfrentarme a nadie. Soy un 
cagado, ya lo sé. Pero no iba preparado. Apoyaba a los valientes 
mentalmente. 

Parece que, si no la lías gorda, nadie te escucha. El centro social 
era del barrio. No sé nada de política, pero vivir bajo un techo tendría 
que ser un derecho incuestionable. Nadie decide nacer, por lo tanto, a 
los que venimos al mundo tendrían que garantizarnos cuatro cosas 
básicas. Los que vivían en Can Vagons no podían permitirse ni una 
hipoteca ni un alquiler. Y ahora estaban en la calle. 

Los balcones de Sants estaban llenos. Los vecinos protestaban 
contra la policía y el desalojo. Los yayos hacían ruido con las 
cacerolas al ritmo de los porrazos. 

Laura estaba pegada al móvil. Miraba el Telegram, que se ve que 
es la app que se utiliza para organizar manifestaciones y esas movidas. 
Le llegaban fotos y vídeos de todo lo que ocurría. En las calles 
adyacentes a la plaza ardían aún más barricadas. Cada vez se 
apuntaba más gente. Los de la BRIMO, pendientes de los contenedores 
incendiados a la par que de cargar, estaban desbordados. Los maderos 
que se encontraban en la plaza se metieron en los furgones, incapaces 
de actuar ante tantos frentes y tanta muchedumbre. Se retiraron por 
una calle que todavía no estaba bloqueada. Los aplausos y los gritos 
de victoria estallaron en los balcones. 

Tenía miedo de que volvieran con refuerzos. La adrenalina me 
había abandonado las venas y ya no estaba nada excitado. Menos mal 
que Laura no levantaba la mirada del Telegram. Si no, me habría visto 
la mirada aterrada en los ojos. Eso me habría provocado una 
vergiienza más letal que los balazos. 

—¿Nos vamos? —le sugerí, mirando a otro lado—. Nunca tendré 


hijos, pero amo mis huevos... 

Laura asintió. Nos adentramos en la calle. Llegar hasta el metro 
fue una odisea. Había caos y cargas por todas partes. Escaparates 
rotos. Una alfombra de cristales y basura desplegada por las aceras. 

Esquivamos barricadas. Furgones que se nos abalanzaban para 
atropellarnos. Gente motivadísima que corría de un lado para otro, 
como si estuvieran en la Revolución francesa y fueran a cortarle la 
cabeza al rey. El ruido ensordecedor de los helicópteros que 
sobrevolaban el barrio me impedía oír lo que me decía Laura. 

En la carretera, un madero tenía a un chico de mi edad 
inmovilizado bajo las piernas. Se ensañaba con él apaleándolo y 
clavándole rodillazos. Me giré. Se acercaban más antidisturbios. No 
quería que me ahogaran bajo sus botas, así que dejé atrás al pobre 
chico. No entendía lo que berreaba. Quizá pedía ayuda. Quizá 
insultaba al policía. Quizá le suplicaba. Solo oía que gritaba. Tenía la 
mugre de la cara corrida por las lágrimas. La boca abierta y aplastada 
contra el asfalto. Parecía que la hélice del helicóptero le tronara desde 
la garganta. Todavía hoy escucho sus gritos. 

Por fin dejamos atrás el infierno. Llegamos a una parada de metro, 
pero estaba cerrada, de modo que tuvimos que andar un buen trecho 
hasta la siguiente. Estábamos en shock. Ninguno de los dos pronunció 
palabra alguna hasta que subimos al tren que nos llevaba a Sabadell. 
Laura fue la primera en hablar, para informarme de las noticias que 
recibía a través del Telegram. Algunos manifestantes habían 
reokupado Can Vagons. Después de que la plaza se vaciase un poco, 
los Mossos habían irrumpido en el edificio para echarlos de nuevo. 
También habían cargado contra los manifestantes refugiados en los 
portales. Por el momento, habían detenido a seis personas. Me mostró 
imágenes de las decenas de heridos y un vídeo de la excavadora 
incendiada. Aún ardía. 

Los polis no detuvieron a ninguno de los ultras que vinieron a 
reventar la Obrera y apalear perroflautas. Ni cargaron contra ellos. Ni 
los obsequiaron con la maniobra del carrusel. Al contrario: los dejaron 
en paz y se llevaron a Juanjo. 

A ver, algún agente simpático habrá. Seguro. Si te persiguen por la 
calle insultándote y amenazándote, o si se produce un atentado, que 
venga la poli puede ser tu única salvación. En esos casos, no hace falta 


ni que el madero sea simpático. Por algo dicen que algún día 
necesitarás a un hijoputa... No sé si nos saldría bien lo de vivir sin 
policía. 

Sin embargo, me creo a Laura cuando afirma que los 
antidisturbios son mala gente, sin excepciones. Joder, como no puedes 
mirarlos a la cara porque llevan máscara, se atreven a hacer cualquier 
cosa. Son máquinas que rompen cabezas, parten huesos, ciegan ojos y 
vacían testículos. Si pudieran, nos matarían. No me cabe la menor 
duda. 

Mientras Laura me contaba la movida, pensé en la revuelta de 
Stonewall de 1969 y en las manis por los derechos LGTBI de los 
setenta. Después de que mi tío me hablara de ello, había leído cosas 
sobre el tema en Google. La gente se había pegado con la poli. Con 
piedras y demás. Porque los reprimían y los detenían injustamente. 
Porque los torturaban y los asesinaban. Si no se hubieran rebelado, no 
se habrían conseguido los pocos derechos que, por lo menos, se tienen 
hoy en día en algunos países. Habría sido inútil organizar solo 
concentraciones pacíficas, pobladas de florecillas, gritar durante 
media hora «¡Queremos libertad!» y largarse al oír la sirena de la 
patrulla. 

Si ellos nos tratan con violencia, si mos pisan los derechos, ¿no 
deberíamos hacer lo que decía Jane Eyre y devolverles el golpe? De 
otro modo, se acostumbrarán al poder. Cada vez nos pegarán más 
fuerte. Y siempre seremos sus subordinados. 

Si ellos son adictos a las hostias, nuestra carne no será su droga. 


Apenas dormí esa noche. Estuve hasta las cuatro de la madrugada con 
el móvil. En Insta vi que al final la policía había conquistado la plaza 
de Sants. Pero había un montón de protestas previstas para los 
próximos días. En varias paredes del barrio lucían grafitis que 
proclamaban: 


¡CAN VAGONS RESISTE! 


Y resistió. 
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El martes me desperté a las diez. Superpronto. No sé por qué. A veces, 
los días en que no tengo clase me levanto solo, sin alarmas, y no 
puedo volver a dormirme. 

Era mi último día de vacaciones. A la mañana siguiente repicarían 
las campanas de la vuelta al cole. 

Pese a no haber nadie en casa, no bajé al comedor ni nada. Me 
senté en el escritorio y encendí el ordenador, sin ningún objetivo en 
concreto. Para pasar el rato y punto. Todavía tenía abierto el PDF con 
las bases del certamen del insti. Los relatos en prosa tenían que ocupar 
entre una y dos páginas. 

La mani de Can Vagons me inspiró. Me puse a escribir sobre lo 
que había vivido. Pero me detuve a los dos párrafos. Me estaba 
saliendo un truño. Lo borré todo para empezar de cero. La segunda 
vez no superé ni la primera línea. ¡Coño, qué lamentable! ¡Escribir es 
dificilísimo! Creía que se me daba bien y no tenía ni puta idea. De mal 
humor, apagué el ordenador para bajar a comer un Yatekomo que 
debía de estar caducado. Ni siquiera lo comprobé. No me apetecía 
cocinar nada que me llevara más de dos minutos. 

Por la tarde no tenía nada que hacer, así que volví a ponerme a 
escribir. Que no os engañen: a la tercera no va la vencida. Intenté 
desarrollar el relato de Can Vagons unas cuantas veces más, hasta que 


no me quedó otro remedio que desistir. Pero como diría mi tío: si no 
te funciona una herramienta, coge otra. Eso me lo trajo a la memoria. 
Podía escribir sobre la lucha LGTBI durante la transición, en la que él 
había participado. Como en el jaleo de ayer, pero en más ocasiones y 
de forma más bestia, había levantado barricadas para defenderse de la 
poli. ¿La pasma a quién protegía, al final? ¿A las leyes, a los ricos, al 
estado o a la gente? ¿Un poco de todo? ¿A algunos más que a otros? 
¿Tus derechos, como el de la vivienda, desaparecían en cuanto 
tocaban las narices a los bancos? 

Antes de empezar a redactar, hice un pequeño esquema en una 
hoja. Incluso le añadí una caricatura de mi tío, con un cabolo calvo 
enorme. Tardé tres horas en terminar las dos páginas. Et voila el 
primer borrador. Parirlo me costó que lo flipas. Meaba sangre para 
que me salieran frases decentes. Y casi se me cayeron los ojos tratando 
de unirlas entre sí para que cobraran sentido. Acabé hablando de la 
mani del 77 y de las barricadas que se armaron en las Ramblas. 

«Melenas y barricadas». Este era el título. 

Cualquiera lo habría escrito mejor. Seguro. Pero si ganaba, sería 
cincuenta pavos más rico. Eso no ocurre todos los días. 

Imprimí tres copias del relato, firmadas con el seudónimo Edgy 
boy. Las metí dentro de un sobre que encontré por casa y añadí la 
plica con mi nombre y todo eso. 

Por la noche ensayé cuarenta mil mensajes para abrir a David. Me 
daba miedo que de vez en cuando entrase en el Whats y que todo el 
tiempo viera que le estaba escribiendo. Tecleaba algo, como 
«Holaaaaaa», «Cmo estas?», «Te has enfadado o algo?? Sq estoy 
rayado...» O «Q le dice un jaguar a otro?? Jauar you!!!», y luego 
borraba las letras una a una apretando los dientes. 

Al final le mandé «Heeey <3» y punto. No me contestó. Podría 
haberlo hecho, porque lo vi varias veces en línea. Las punzadas en el 
estómago se multiplicaban acompañadas de jaqueca. 

Al tumbarme en la cama, pasadas las doce, estuve un buen rato 
revolviéndome inquieto bajo las sábanas. La angustia, la ansiedad y 
los escalofríos se me enroscaban en la barriga, como un huracán con 
muelas devorándome entre carcajadas. Los pensamientos se me 
acumulaban y todos se divertían atormentándome. 

¿Y si la noche del concierto hubiera hecho tal cosa? ¿Y si le 


hubiese dicho tal otra? ¿Y si me hubiera disculpado de otra forma? 
¿Por qué me ignora? ¿Qué está haciendo ahora mismo? ¿Dónde está? 
¿Le gusta otro? Normal. Quiero decir, ¿cómo es que llegué a gustarle 
yo? ¡No lo entiendo! ¿Y si voy a verlo a casa y se lo pregunto? ¿Está 
tan enfadado como me parece? ¿Ya no querrá hablarme más? ¿Y qué 
voy a hacer ahora? Soy imbécil. Me merezco todo esto, por cagarla día 
tras día. Quiero morirme, joder. Si la diñara haría un favor al mundo. 
A mí mismo, a David, a mis padres, a Joan, a Fabre, incluso a Román, 
porque no iría a molestarlo al taller nunca más. ¿Y si me tiro a las 
vías? ¿O mejor me pongo delante de un coche para que me atropelle? 
Uf, pero eso me dolerá mogollón... ¿Lleno la bañera y me ahogo? No, 
no, no. Demasiado trabajo. Me da pereza. Aparte de que mis padres 
podrían atraparme in fraganti. «¿Qué haces, hijo?», me preguntarían. 
¿Y qué les diría? «Dejadme, por favor, solo me estoy bañando». O: 
«Dejadme, por favor, que me suicido por vuestro bien. A la larga me lo 
agradeceréis. Soy un hijo terrible». Podría aplastar la cara contra la 
almohada y dejar de respirar. Más fácil, ¿no? Bua, ¿y si busco en 
Google cómo suicidarme con pastillas? Creo que tengo Paracetamol en 
el armario. ¿Cómo será mi funeral? ¿Me quemarán o me enterrarán? 
¿Pondrán música punkie? ¿O más bien canciones tristes, románticas y 
vomitivas de guitarrita y armónica? ¿Quién vendrá a la ceremonia? 
Supongo que nadie. O, a lo sumo, mis padres, por compromiso, y tal 
vez Laura. ¿Alguno de ellos llorará? Laura derramará alguna 
lagrimita, seguramente. Pero luego se irá a fumar y vender porros y se 
olvidará de mí, porque al fin y al cabo soy un pringado y tampoco le 
aporto mucho. No me necesita. Nadie me necesita. 

Al final no me maté. Antes de sobarme, pensé que algún día tenía 
que escribir un testamento en que constara que cedo mi gran fortuna 
—un total de cinco euros— a la Obrera, y que todo el mundo que 
asista a mi funeral estará obligado a tomarse un chupito nada más 
entrar. 
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El miércoles, por primera vez en la vida, llegué al insti antes de las 
ocho. Tenía ganas de ir. Me distraería. No estaría pensando todo el 
tiempo en por qué David no me respondía. Mi «Heeey <3» de la 
noche anterior seguía huérfano. Ni siquiera había abierto el mensaje. 

En el aula solo estaba Queralt, sentada en primera fila. Se parecía 
muchísimo a la youtuber Soy una pringada. Como de costumbre, me 
miraba con cara de Hitler amargado. Di gracias al universo por no ser 
como ella. Por no andar como un pato ni ser ultrafriki. Ya me bastaba 
con ser maricón. 

—¿Por qué me miras con ganas de exterminarme? —le pregunté, 
sentándome sobre una mesa aleatoria. Dejé la mochila en el suelo. 

Se sorprendió de que le dirigiera la palabra después de no haberle 
hecho ni caso en toda la ESO. Tardó unos segundos en responderme. 

—Porque me caes mal. 

—Miras así a toda la clase. ¿Te cae mal todo el mundo? 

—Sí. Y no me da la gana de ser falsa. No os pondré buena cara 
porque me la suda que no seáis mis amigos. —Asentí. Estaba flipando. 
Jamás me la habría imaginado hablando en ese tono. Como estaba 
animada, siguió esparciendo mierda—: Total, siempre habéis sido 
unos hijos de puta conmigo. Si sigo en este instituto, es porque me 
obligan los idiotas de mis padres. 


—Joder... Me gusta tu sinceridad. 

Hizo una mueca de asco. 

—Gracias, imbécil. Por cierto: qué caca que se te hayan terminado 
los días de expulsión, ¿no? La clase era más bonita sin ti. 

—Pero ¿de qué me culpas? Nunca te he hecho nada. 

Aitor y Font a veces la insultaban, sí, sobre todo porque estaba 
gorda. Pero yo no me unía a ellos. O eso recordaba. 

Queralt soltó una carcajada atronadora. Habría sentido vergiienza 
ajena si hubiese habido gente alrededor. 

—En segundo de la ESO, tu best friend forever Alba, que era tímida 
con todo el mundo menos conmigo, me señalaba cada dos por tres y 
decía: «¡Ay, qué asco, tiene piojos!». Tú o hacías el gesto de no 
acercarte a mí o simplemente te quedabas mirando. Y para que lo 
sepas: no tenía piojos. El yonkarra de Aitor, antes de irse del insti, me 
perseguía en educación física y me escupía en el pelo soltándome: 
«¡Puta foca, vete al acuario!», mientras tú, que pululabas por allí 
pegadito a Fabre, me mirabas riendo por debajo de la nariz y 
murmurabas: «Bua, bua, ¡mira qué le ha hecho!». Y ninguno de 
vosotros movía un dedo para defenderme. 

»En los campamentos, Aitor me derramaba agua en la comida y tú 
te partías. Me acuerdo muy bien. En los juegos de orientación, iba a tu 
grupo porque los profes nos dividían por orden alfabético y yo, por 
desgracia, estoy debajo de ti en la lista. Como andaba lentísimo, me 
gritabas: «¡Venga, corre un poco, pato mareaaaao!» y todo el mundo 
se echaba a reír. ¡Felicidades, habías aprobado el examen de circo y 
eras oficialmente un payaso! Qué mierda de campamentos. Iba 
obligada y allí lo único que quería era desaparecer montaña abajo, 
rodando como una bola de nieve. 

»La primera vez que nos sentaron por orden alfabético, cuando me 
puse a tu lado no tardaste ni dos segundos en mirar a Anna y decirle: 
«Qué peste de repente, ¿no?». ¡Qué gustazo empezar así el insti! En 
clase de sociales, mientras estudiábamos la prehistoria, nos enseñaron 
la estatuilla de una Venus, y como estoy como una foca, dijiste: «¡Coño, 
Queralt, no sabía que ya vivías hace un millón de años!». El recreo lo 
pasaba sola muchas veces y venías con los chicos a decirme: «Muuu, 
muuu». El día que nos hablaron de la gravedad, Fabre y tú me 
dibujasteis con tropecientos planetas orbitándome alrededor, y os 


inventasteis la historia de «Queralt, la chica que acabó convirtiéndose 
en un agujero negro». Creíais que no me enteraba de la misa la media 
y lo oía todo. 

»No soy ciega, ¿eh? Ya sé que el trasero se me sale entre los 
hierros de la silla. Y me la sopla. No me torturaré con dietas y 
gimnasio para alegraros la vista. —Se le escapó una risita—. ¡No me 
importáis tanto! Pero no todo el mundo es como yo. La gordofobia 
mata. Hay un porrón de gente que pilla anorexia y se suicida por 
comentarios así. Tampoco ayuda que, en las pelis, cuando aparece una 
tía gorda, siempre se limite a interpretar el papel de la gorda 
pringada. 

»Vale, no has sido quien me ha hecho más putadas. Pero nunca 
me has ayudado. Y si hablamos de los putos profes... Veían lo que me 
hacían. ¡Y no actuaban, tío! 

No sabía qué contestarle. Jo, ¿qué podía decirle? Tendría que 
haberme callado y haberme tirado por la ventana sin pedirle perdón 
siquiera. Pero le solté una perlita: 

—Tía... ¿Te apuntas todo esto? ¿Tienes una Lista del Rencor? No 
me acuerdo de la mayoría de las cosas que me cuentas. 

—Esa es la peor parte. Que a ti no te importaba nada de todo eso. 
Pero a mí sí, por mucho que te diga que me la sudáis. Tengo la mala 
suerte de gozar de buena memoria. 

—Bueno. Siento haber dicho lo de la peste y lo de la Venus. Lo del 
dibujo fue idea de Fabre. Él lo pintó todo y se inventó la historia. Yo 
solo le añadí el título. Éramos pequeños y memos y tal... Pero el resto 
de cosas que dices que te hice no fueron para tanto, ¿no? Todo el 
mundo se reía de todo el mundo. Todos nos quedábamos mirando 
cómo Aitor molestaba a la gente. No solo nos callábamos cuando te lo 
hacía a ti. 

Había utilizado la misma excusa que Sergi en Arena: «No es para 
tanto». 

—Ese es el problema: todos hacéis lo mismo. 

—Aitor también me insultaba y me apedreaba con los borradores, 
¿eh? Me los tiraba a la puta cabeza. Tampoco hiciste nada al respecto. 
Ni entonces ni cuando se metía con los demás. Nunca te he visto 
defendiendo a nadie. 

Queralt bajó la mirada, suspirando. 


—Supongo que tienes razón. Pero vosotros teníais amigos que 
podían apoyaros. Yo no. Y viendo la manera en que me tratabais, no 
me daba la gana ayudaros. 

—No todo el mundo tenía amigos. Juana del C también estaba 
solísima en el recreo y cuando la bombardeaban con pelotas de 
baloncesto no eras su Superwoman salvadora. 

Perfiló una sonrisa. 

—Veo que no eres tonto del todo. Piensas un poco. Pero no por 
ello me olvidaré de ti ni de todos los que habéis contribuido a que el 
insti sea una tortura. 

—Tía, ¿no sería mejor dejar de darle vueltas? Vivir cada minuto 
recordándolo todo tiene que ser un puto estrés. 

—Podría. Pero no quiero. Odiaros es mi manera de vengarme. Por 
el momento. En unos años, cuando dirija una multinacional o sea la 
presidenta del país, ya sabréis lo que es bueno. 

Todavía sonreía. No sé si iba en serio. La tía me daba miedo y a la 
vez me hacía gracia. 

—El mito que dice que los niños a quienes les han hecho bullying 
son superricos de mayores y que, en algún momento, se vengan de los 
acosadores, que están en la miseria, es una trola tan grande como la 
Sagrada Familia. El que se lo inventó era un desgraciado. Como los 
medievales que decían que, si te portabas bien mientras te morías de 
hambre y trabajabas explotado, irías al cielo. 

—¿Te crees que no lo sé, idiota? Pero no te preocupes. —De 
repente adoptó un tono teatral—. Os odio tanto que me esforzaré 
muchísimo para llegar a lo más alto de la pirámide. Por eso me guardo 
el rencor. Es la gasolina que me impulsa. Piensa que mis únicos 
amigos son tres frikis de internet que viven en Paraguay, con los que 
juego al LoL por las noches. Y no me interesa salir de fiesta ni 
enrollarme con nadie. Tengo mucho tiempo libre para currármelo y 
ser la próxima Bill Gates. Me vengaré de todos vosotros espiándoos 
por la webcam. 

Era tan rara que me estaba cayendo bien. Me intrigaban más sus 
idas de olla que cualquier vaina que me explicaran Alba, Helena y 
Fabre. 

—O sea —concluí, con la risa a punto de traicionarme—, que 
tendríamos que aprovechar el tiempo en que aún podemos ser felices. 


—Exacto. 

Empezaron a llegar a alumnos. Alba y Helena entraron en el aula 
hablando como si estuvieran debatiendo el futuro del planeta. Se 
sentaron en el fondo, sin dirigirme la palabra. Yo solía sentarme en la 
pareja de pupitres de al lado, con Fabre Capullo. Pero hoy no me 
apetecía. Él aún estaría rayado por la expulsión y tampoco querría 
tenerme cerca. Seguro que me culpaba por todo. Por haberse colado 
en el insti, por haberse perdido clases, por haber suspendido 
exámenes, por las broncas de sus padres y por ser bisexual. O, al 
menos, por haberlo sido un poco conmigo. 

Queralt siempre tenía una o dos sillas libres alrededor, así que le 
pregunté: 

—¿Puedo sentarme contigo? 

Me miró como si tuviera jeroglíficos en la cara. 

—¿Qué pollas dices? 

—No hueles mal. En serio. Me lo inventé para hacerme el 
graciosillo. Para ser popu y tal. 

—-¿Crees que no lo sabía? Me ducho todos los días, a diferencia de 
muchos de vosotros. —Cogió la mochila que había sobre la mesa de la 
derecha y la dejó en el suelo—. Y sí. Siéntate aquí, si quieres. —Me 
apuntó con el índice—. Pero no pienses que me apiadaré de ti cuando 
sea presi, ¿eh? 

—Claro que no. Es más: no quiero que lo hagas. Todos nos 
merecemos que nos esclavices en un campo de concentración. ¡Hail 
Queralt! 

Esto le arrancó una carcajada. 

Cuando ya había llegado casi todo el mundo, saqué el libro y la 
libreta de catalán de la mochila. Queralt vio que entre la carpeta y el 
sobre del certamen —más tarde, durante el recreo, pasaría por el 
departamento de catalán para dejarlo sobre el montón de sobres— 
llevaba Jane Eyre. Lo señaló con el mismo dedo con el que antes me 
amenazaba. 

—No te hacía tan inteligente como para leer las Bronté. Son 
geniales, ¿verdad? Este lo devoré en verano. Aluciné, incluso más que 
con los de Austen. Me habría gustado nacer en el siglo xix. Siendo 
mujer todo habría sido muy difícil, obviamente. Pero es que el siglo 
xxI es una puta mierda. ¿A ti qué te parece el libro? 


—Muy bueno. De momento. 

—¿Sí? 

—SÍ. 

—Tienes buen gusto. A lo mejor te acabo salvando de la 
esclavitud... 

—En realidad, nuestros gustos se parecen. Con los de clase me 
ocurre lo mismo que a ti. Me caen todos como una patada en el culo. 
Pero yo soy un falso. 

Si alguna vez le hacéis bullying a alguien, pensad que podría 
terminar siendo vuestro único amigo en el instituto. Así que no le 
hagáis bullying a nadie. 

Montse entró en el aula. La observé a ella y a la clase. Parecía que 
hubieran pasado mil años desde la última vez que habíamos dado 
catalán. 

Se sentó en la mesa. No me dijo nada. Ni siquiera me miró. 
Empezó con el «Buenos días, chicos» y todo eso. El tono aburrido de 
siempre. Me molestó. En serio. Creía que, después de todo, le caía 
bien. Que de alguna forma nos habíamos hecho amigos. Me sentía 
como aquella gata abandonada en la autopista. 

Al mismo tiempo, me odiaba por pensar así. ¿Me creía especial o 
algo por el estilo? La señora tenía casi cincuenta años y una vida fuera 
del Pau Vila. Yo era un chaval tonto y pringado. Uno más. Había visto 
a cientos como yo. Cuando se terminara el curso, me olvidaría. Los 
profes deben de olvidarse de la mayoría de sus alumnos. En cambio, 
los alumnos siempre los recuerdan. 

—Hoy haremos una clase distinta —empezó—. No tengo más 
remedio que hablaros de las crónicas de los reyes de la Corona de 
Aragón. Y del sujeto y el predicado. Lo siento: es el programa que nos 
impone la Gene. Pero os lo explicaré en el patio. Será más divertido. 
Cada uno de vosotros interpretará un papel. Alguien será Pedro el 
Grande. Otros los franceses, que gobernaban Sicilia antes de que él la 
conquistara. —Sacó un puñado de hojas de la cartera—. He preparado 
unos diálogos teatrales para que comprendáis lo que sucedió. Cuando 
acabemos, los roles cambiarán: uno hará de artículo, otro de nombre y 
un tercero de verbo. Así analizaremos las oraciones de la forma más 
gráfica posible. ¡Puñeta, sois adolescentes! No estáis hechos para 
quedaros quietos en un aula seis horas seguidas. ¿A que no? Ya lo 


haréis cuando tengáis ochenta años y vuestros hijos os encierren en 
una residencia porque no os soportan. 

Se oyeron resoplidos de aburrimiento. 

—¡No, tío! ¡Qué paliza! 

—¡Quedémonos aquí! 

—¡No hace falta que lo hagamos allí! 

—Tranquilos —prosiguió Montse—. Si no os interesan ni la 
historia ni la lengua, podéis quedaros aquí con el móvil. No os 
preocupéis por si suspendéis el examen. Os aprobaré con un cinco 
igualmente. Eso sí: prometedme que no le diréis nada al director. ¡Ah, 
y si de mayores os echan la bronca por hacer faltas de ortografía, no 
digáis que fui vuestra profe! 

—¡Bua, perfecto! 

—¡Dabuti! 

—What the fuck, bro? 

—Vamos. —Se levantó con las hojas en la mano—. Los que 
tengáis ganas de aprovechar el tiempo, venid conmigo. 

Bajamos quince personas. Ni la mitad de la clase. La verdad es que 
me esperaba que fuéramos menos. Incluso se apuntó Rocho, que 
interpretó a Pedro el Grande, un «jambo colonialista y opresor», según 
ella. 

Antes de salir, Fabre, Alba y Helena se miraron entre sí, como si 
tuviesen miedo de decidir por sí solos o de parecer unos empollones. 
Una vez en el patio, ninguno de ellos me preguntó por qué me había 
cambiado de sitio. Pillé a Helena observándome en varias ocasiones, 
como si quisiera venir a decirme algo. No lo hizo, porque seguía a 
Alba como un perrito faldero y ella no se me acercó. 

Me daba igual. En realidad, estaba contentísimo. Montse me había 
hecho caso. No me había abandonado en la autopista. 

Tal vez, cuando la edad le garabatee mil arrugas en la cara, al 
igual que yo le había garabateado «hija de puta» en la pizarra, y sus 
hijos la lleven a una residencia, todavía se acuerde de mí y de mis 
redacciones. 
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Por la tarde, David todavía no me había contestado. Me pasé un par 
de horas tumbado en la cama, bocarriba, con el móvil frente a la cara, 
releyendo todas nuestras conversaciones de Tinder, Insta y Whats. 
Cada mensaje, cada visto azul, cada vez que lo veía en línea y no me 
escribía... todo me ahogaba presionándome el pecho. Luego le miré los 
posts y las stories destacadas de Insta sin parar de preguntarme en qué 
narices pensaba metiendo la pata y arriesgándome a perderlo. 

Al rato la ansiedad se me convirtió en rabia. Estaba enfadado con 
él. Me daba vergúenza que me preocupara tanto. Era humillante. ¿Por 
qué no me respondía, el gilipollas? No le costaba nada y me estaba 
rayando muchísimo. Ya se supondría que me estaba rayando, ¿no? 
¿Quería que me sintiera así? ¿O yo ya le daba igual? ¿Ahora le 
importaba una mierda? Tampoco era tan grave lo que había hecho... 
Bueno, sí que lo era, pero todos cometemos errores, ¿no? ¿Y si no 
quería hablarme ni verme, al menos de momento, porque estaba 
dolido? ¿Necesitaba tiempo para que se le pasara? ¿Y si simplemente 
estaba ocupado y era yo que me estaba comiendo la olla? ¿Era un 
puto egoísta inseguro? Sí, tal vez solo tenía que esperar un poco, tal 
vez me contestaría más tarde... 

Al final, solo estaba seguro de una cosa: con todas las pelis que me 
estaba montando, me había ganado el título de «Tarantino de los 


mariquitas». 

Por la noche ya no aguantaba más. Le escribí desesperado 
preguntándole si quería quedar el viernes o durante el fin de semana. 
Antes de mandar el mensaje, dudé. Tampoco quería ser plasta ni que 
se cansara de mí. Pero acabé pulsando la tecla. En una hora me 
respondió. 


Tio sorry no puedo, estos dias estoy liadisimo con trabajos d la uni 


Mientras releía seis o siete veces el mensaje, sentado en el 
escritorio, me temblaba la pierna. No me proponía otro día para 
quedar. Ni me decía que tenía ganas de verme. Aún estaría picado. 


Valee, tranquii “Y 


Una carita de memo. Mi carita. 

Acurrucado en la cama, me pasé un buen rato mirando 
instastories. Tanto David como Aida habían subido fotos y vídeos de 
una rave montada en la UAB. Habían ido juntos. Él vestía un top 
blanco. Llevaba maquillaje y el mismo brilli-brilli que en el concierto. 

Ver que estaban de juerga me sacaba de quicio. ¿No tenían tantos 
trabajos? Quiero decir, cada uno puede irse a la fiesta que le dé la 
gana, pero no hacía falta que David me mintiera. ¿No os parece 
rastrero? Si no quería verme el pelo, que me lo dijera directamente. 
Aunque me sentara fatal, sabría la verdad. 

Salí de Insta al recibir un wasap de Laura. 


No puedo dormir... me recomiendas pelis? 


Si quieres una triste, no 
necesitas abrir el ordenador 


Mirame a mi y estaras servida 


Le mandé un selfi de mi careto rayao. 


Jajajaja 
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El jueves por la mañana, mientras iba al insti sin peinar y con careto 
de zombi, me llamó Aida. Me cagué en todo porque me interrumpió 
«Walking disaster» de Sum 41, la canción que estaba escuchando. 

—¿Qué ocurre? 

—óÓscar... —Hablaba nerviosísima. Su respiración chocaba, 
metálica, contra el micrófono del móvil. Estaba corriendo—. David. 
Anoche, cuando volvía a casa después de la fiesta de la UAB, pasó por 
la plaza Montserrat Roig y lo vieron unos nazis de esos. Lo siguieron 
hasta una calle paralela, lo tiraron al suelo, le empezaron a pisar y a 
dar patadas y puñetazos y, joder... Le han partido los dientes. Por poco 
no le ciegan un ojo. Le rompieron dos dedos. Y no sé qué más. Voy de 
camino al Taulí. Lo han ingresado allí. Su madre me ha llamado hace 
un rato para contármelo todo. 

Olvidándome de las clases, di media vuelta y corrí hacia el 
hospital. 

—Ahora voy. —Y le colgué. La metralleta de escalofríos me 
torturó todo el camino. En mi cabeza veía nítidamente a Pablo, 
inclinándose hacia David como una hiena. Con la mandíbula y el 
cuello tensos y el lunar que le crecía y le giraba como un tornado. 
Amenazándolo con un: «¡Te partiré la puta cabeza, bujarra!» justo 
antes de zurrarlo. 


Cuando nos liamos por primera vez, David me dijo: «Ahora, de 
entre los árboles del parque, saldría la fauna de la ciudad: pijos, canis, 
chonis, perroflas y abuelas indepes. De repente, todos serían bailarines 
excelentes, improvisarían una coreografía a nuestro alrededor y se 
pondrían a cantar al mismo tiempo». 

Se le olvidó una especie de la fauna: los skins fachas. 

Sí, ya sé que es un topicazo que zurren a un gay o a cualquier otra 
persona LGTBI. Pero es que pasa bastante. De la misma forma que si 
metes harina y levadura en el horno te sale pan, cuando mezclas 
maricones y neonazis en un callejón oscuro tienes paliza asegurada. 
Ah, y en este caso fueron unos ultras los que lo hicieron, pero no 
siempre es así. Hay un montón de gentuza LGTBI-fóbica. Y la mayoría 
de las veces no se presentan con esvásticas tatuadas. 

Me encontré a Aida en la puerta del Taulí con los ojos enrojecidos. 
Entramos juntos. A los de recepción les dijimos que éramos amigos de 
David y les preguntamos en qué habitación estaba. Nos indicaron el 
número y la planta y subimos. Apenas me notaba las piernas. El 
corazón me latía en los oídos. Sus padres estaban en el pasillo, delante 
de la puerta, con los brazos cruzados y la frente arrugada. Él era 
clavado a David. 

—Nos ha dicho que quiere estar solo —nos informó su madre. 

—No lo molestaremos mucho tiempo —le respondió Aida—. Que 
sepa, al menos, que nos tiene aquí por si nos necesita. 

Entramos dejando la puerta entornada. Había dos camas: una 
estaba vacía y en la otra se acurrucaba David, en posición fetal, de 
espaldas a nosotros y tapado hasta el pecho. No le veíamos la cara. 
Tan solo el pelo, la nuca, parte de la bata y una mano enyesada que 
sobresalía. 

—David —lo llamó Aida—. He venido con Óscar. —No se giró. No 
abrió la boca. Era un cuerpo mudo que se hinchaba y deshinchaba por 
la respiración, formando arrugas en las sábanas—. ¿Cómo estás? — 
Silencio—. Joder, perdona... Qué pregunta más estúpida. 

No sabía qué decir. Había pensado en cinco o seis frases que 
pudieran animarlo, pero todas daban pena. 

—¿Los has denunciado? —pregunté, finalmente. No me respondió 
—. Los has denunciado o los denunciarás, ¿a que sí? —Nada—. 
¿Había uno con un lunar enorme bajo el ojo? Lo conozco. Sé cómo se 


llama. Podemos decírselo a la policía. —Silencio—. Tío, todo esto 
tiene que salir en internet. Y en la tele. Tienes que contarlo. Todo el 
mundo debe saberlo. Tienen que detenerlos. Tienen que meterlos en la 
cárcel. Que se queden en una celda sin váter, hasta que ya no sean 
capaces de aguantarse la mierda y se caguen encima. Que se mueran 
allí. Que las ratas hagan canibalismo comiéndoselos. 

El cuerpo de David se contraía bajo las sábanas. Estaba llorando. 
Ahogaba los sollozos pegando la boca a la almohada. 

—No pueden... —continué. 

Él me cortó. 

—Cállate, Óscar. —No vocalizaba del todo bien. Como si le 
hubieran implantado un hierro en el paladar o como si tuviera llagas 
en la lengua—. No denunciaré nada. Dejadme solo. Por favor. Quiero 
estar solo. 

—¿Qué? —dijo Aida—. ¿No pondrás ninguna denuncia? ¿Por 
qué? ¡Esto no puede quedar así! Mi tía es poli. Puedes confiar en ella. 
Me comentó que si me increpaban por la calle, si me agredían o si me 
discriminaban en la uni o en el trabajo, la llamara. Le puedo pedir 
que... 

—¡Hostia puta, Aida! ¡Olvídalo! He dicho que no. Largaos. En 
serio... 

Reventé de rabia. 

—¡Eres un hipócrita, tío! ¿Ya te has olvidado de toda la mierda 
que me soltaste el día que nos conocimos? Que los que estaban antes 
que nosotros lucharon muchísimo. Que no podíamos decepcionarlos 
escondiéndonos. Se lo debemos, ¿te acuerdas? Si nos reprimimos, los 
que nos quieren callados e inexistentes ganan. ¿Dejarás que esos hijos 
de puta piensen que pueden zurrar a todos los maricones que quieran 
e irse de rositas? 

De repente, David se volvió medio incorporado. Su cara parecía 
una bola de plastilina roja sufriendo bajo las manos de un niño. Tenía 
una especie de gasas en la nariz porque se la habían roto. Un labio 
reventado y cubierto de costras. Puntos por la cara y por los brazos. 
Cardenales y rasguños en las mejillas y alrededor de los ojos. El 
derecho estaba inyectado en sangre y apenas se veía con los párpados 
tan hinchados. Como si hubiese empequeñecido. O como si, al ver lo 
que era realmente el mundo, se hubiera asustado y se hubiera hundido 


en su cuenca. El izquierdo se veía mucho más grande. Cuando abrió la 
boca, todavía sollozando, le vi dos dientes de abajo inclinados hacia 
dentro, como desencajados, y unos cuantos más rotos. Trocitos de 
porcelana pintados de sangre. Le faltaba un colmillo superior. Le 
habían arrancado el pendiente de un tirón y tenía el lóbulo de la oreja 
desgarrado. 

Un muñeco atropellado. 

—¡Cierra la boca, imbécil! —me espetó—. ¡Eres un puto egoísta! 
—La voz se le quebraba y las palabras se le fundían en los llantos—. 
Para ti es muy fácil decirme que ponga denuncias. No estabas allí. A ti 
no te han pegado ninguna paliza, así que cállate. A mí sí. Y estaba 
solo. Me inmovilizaron y me taparon la boca con un zapato que casi 
me asfixia mientras me rompían el móvil. No podía pedir ayuda. No 
sabes lo que es recibir hostia tras hostia, mientras suplicas que paren y 
les dices que harás cualquier cosa que te pidan. Ni que te respondan 
con risas y hostias aún más fuertes. Iban a matarme, gritaban, 
eufóricos. Oh, sí, tenían muchas ganas. Pero no me moría. Y ellos no 
paraban. Joder, ojalá me hubieran matado al primer golpe. 

—No digas eso... 

—Es lo que siento. Y no quiero volver a pasar por lo mismo. Esa 
gente es una puta mafia. ¿Qué ocurrirá si los denuncio? Quizá pillarán 
a uno o dos y por poco tiempo. Mientras tanto, el resto seguirán libres 
y ya me sé la historia. Me amenazarán a mí y a mi familia. Me 
seguirán por la calle. El día que me acorralen y, como ayer, no haya 
nadie mirando, rodarán la secuela de la paliza. Reventamos al maricón: 
segunda parte. Spoiler: al final de la peli, el prota la palma. ¿Entonces 
qué? Hablarán de mí en la tele un par de días, diciendo: «¡Puta 
sociedad! ¡Parad la homofobia!». Publicarán tuits y posts de Insta que 
circularán un poco. Y luego todo el mundo me olvidará. Seré un 
cadáver enterrado. Un nombre más en la larga lista de personas LGTBI 
asesinadas. Os aseguro que prefiero encerrarme en casa toda la vida 
antes que vivir eso de nuevo. Que os lo hagan a vosotros, a ver si 
después, conociendo el panorama, os quedan ganas de denunciar. Yo 
ni de coña permitiré que toquen a mis padres. Porque si eso ocurre, o 
si aquello se repite, las carrozas del orgullo no vendrán a salvarnos 
volando y escupiendo fuego de colores, ¿verdad que no? Pues ya está. 
Ahora, dejadme en paz. Quiero dormir. 


Notaba una presión incómoda bajo los ojos. Las ganas de llorar. 
Sorbí la nariz para retenerlas. 

Los padres de David estaban en el umbral de la puerta. Sus ojos 
tristes, derrotados, sin esperanza, sobre los labios mudos, nos pedían 
que nos marcháramos. 
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Al salir del hospital, me llamó mi madre. 

—óÓscar, acabo de recibir un correo informándome de que no 
estabas en clase a primera hora. ¿Qué haces? 

Puta mierda de insti. Siempre tocándome la polla. 

—He ido al Taulí a ver a un amigo. Está ingresado. 

—¿No podías ir por la tarde? 

—No. Le ha pasado algo muy bestia. 

—¿El qué? 

—Y a te contaré. 

—¿Tú estás bien? 

—Sí. Tengo que colgar. Ahora entro en clase. 

Le dije a Aida que tenía que marcharme. Asumiendo que David no 
iba a hablarme durante un tiempo, le pedí que me informara de cómo 
evolucionaba todo. 


Estuve toda la mañana en clase, sin poder concentrarme ni un minuto, 
y luego fui a comer a casa. Menos mal que no había nadie. No hubiese 
soportado encontrarme a Joan o a mis padres. No me sentía capaz de 
enfrentarme a la mirada de mi madre, ni de darle ninguna explicación 
ni de aguantar broncas. 


A las cinco, con una copia de «Melenas y barricadas» impresa a 
doble cara en la mochila y la idea de visitar más tarde a mi tío, volví 
al Pau Vila por el castigo de los huevos. Fabre, Rocho y yo nos 
sentamos en puntas opuestas de la clase. Cada día nos separaban más 
sillas. Estaba superempanado. No me enteraba de lo que ocurría a mi 
alrededor. De repente, vi que Montse nos había repartido hojas y que 
estaba delante de la pizarra diciéndonos no sé qué. 

—... lo que hablamos. ¿Óscar? 

—¿Qué? 

—¿No me has oído? 

—NOo. 

—La redacción de hoy, tal y como ya te indiqué por correo, 
puedes hacerla sobre lo que quieras. Libros, pelis... 

—Ah. Vale. 

—¿Y nosotros de qué la hacemos? —preguntó Fabre—. ¿No somos 
tan privilegiados como él o qué? 

Cerré los puños bajo el pupitre. 

—También sois libres de elegir el tema —dijo Montse—. Aquí 
apostamos por la igualdad. 

—No tengo imaginación para hacer redacciones, ahora —masculló 
Fabre. 

—Podéis escribir sobre literatura o cine, por ejemplo. 

—Yo tengo tropecientos libros pendientes de leer —intervino 
Rocho—, pero cero tiempo para hacerlo. Y la pasta no me llega para el 
cine. 

—De acuerdo —aceptó Montse—, pues escribid sobre vuestro 
último viaje. 

Fabre asintió, resoplando. 

—No viajo —replicó Rocho—. Si no puedo permitirme el cine, 
¿cómo quieres que me pague un finde en Menorca? Como mucho, 
viajo al Mercadona para comprarles la leche y el ColaCao a los plastas 
de mis hermanitos. 

—Puedes escribir una redacción titulada «Visita al Mercadona». 
¿Qué te parece? 

Rocho puso los ojos en blanco. 

—Sí, que interessant! «Rocho y Teo se van de compras». 

— ¡Venga ya! Lo que ocurre en el súper es una mina de historias. 


Piensa en las miradas asesinas que la charcutera dirige a sus clientes, 
mientras corta el jamón. La química amorosa que se intuye entre los 
cajeros. Las batallas campales de los que quieren llevarse el último 
paquete de papel higiénico... 

—En lugar de una redacción, ¿puedo escribir un poema? ¿O una 
canción, en plan rap? 

—Por supuesto. 

Montse salió del aula diciendo que regresaría al cabo de una hora, 
deseando leernos. 

Puse «Devolver el golpe» de título. Me temblaba la mano, como si 
de repente tuviera párkinson. Con caligrafía de neandertal, frases 
torcidas y apretando el boli contra el papel, empecé a escribir sobre lo 
que decía Jane Eyre, trasladándolo a la actualidad. Lo de no tratar 
bien a quienes nos tratan mal, sino hacer todo lo contrario. Saqué a 
colación varios temas: el racismo, el machismo, la LGTBLIfobia, los 
desahucios y la violencia policial, hasta que se me cansó la mano. 

—¿Qué te ocurre, camarada? —me preguntó Rocho, cuando puse 
punto final a la redacción y apoyé la cabeza sobre la mesa, con los 
brazos colgando—. ¿Tienes el síndrome del queso? Te veo to rayao. 

—No me pasa nada. 

Señaló a Fabre. 

—¿Ese parguela te ha puteado otra vez? 

—No. 

—Vale. Si quieres contármelo, yatusabe. La psicóloga Rocho está 
disponible. 

Terminé por contarle que un grupo de ultras había cascado a 
David al lado de la plaza Montserrat Roig. 

—Esos nazis son puta escoria. Sé quiénes son. Siempre están en 
esa plaza, hasta el culo de farlopa. El Gabri está picadísimo con ellos, 
porque cuando les sale de la polla insultan a unos amigos suyos 
latinos. «¡Putos panchis, volveros a vuestro país!», les gritan, saltando. 
«¡Nos robáis el trabajo, sudacas subnormales!», «¡Tenemos palos para 
todos vosotros!». Tío, algunos ni siquiera han nacido en 
Latinoamérica. Los parieron aquí y se lo gritan igualmente. 
Obviamente, no tendrían que decir nada de eso a nadie, venga de 
donde venga. Pero ya me entiendes. 

— Joder, tía... 


—Alguna vez han tundido a golpes a unos moros que conozco. De 
noche, cuando les superaban en número y edad. ¡Qué cobardes, joder! 
Por no hablar de mis compas negros. Los persiguen llamándoles 
monos de mierda. Les dicen que cojan una patera para irse a África, 
porque, si no, los matarán. Y no van de farol. El Mamadou y el Álex 
siempre cuentan que corren como locos al oírlos. Porque si los 
atrapan, están muertos. Esos dos también se andan con el Gabri. Él no 
es ni negro ni latino ni moro, pero si tocan a alguno de sus hermanos, 
es como si lo tocaran a él. Les tiene muchas ganas a los nazis. 

—Ya me imagino. 

—Si vives cerca de donde se juntan, o si algún día te atreves a 
acercarte a ellos, llévate una navaja o algo así. 

Le hablé de la movida en la Obrera. 

—Hostia puta. Qué chungo. ¿Y la poli no os ayudó? 

—Qué va. 

—El Ayoub es uno de mis mejores amigos. El mes pasado esos 
desgraciados lo persiguieron hasta su portal para soltarle que era un 
moro apestoso y que se largara a Siria nadando. Fue a denunciarlo a 
los maderos, pero no movieron ni un dedo porque no pudo grabarlo y 
no tenía pruebas. Si no lo protegemos nosotros, nadie más lo hará. 
Hablaré con el Gabri. Esto no puede seguir así. Esas ratas no pueden 
campar a sus anchas como si nada. Ya nos han pisado y ahora nos toca 
pisarlos a ellos. 

Fabre no abrió la boca. No sé ni si nos estaba escuchando. 


Al salir del insti, a las siete y poco, me dirigí a los Merinales, con las 
manos en los bolsillos y la cabeza gacha, fija en los chicles pegados en 
la acera. A los diez minutos se puso a llover. No llevaba ni paraguas ni 
capucha, pero me la soplaba. El agua que me caía por el pelo y la cara 
me relajaba. 

La puerta de aluminio del taller estaba abierta por abajo. Román 
ya había borrado los grafitis. Empapado y tiritando, me agaché y entré 
en el local. Él estaba desmontando las ruedas de una moto o, por lo 
menos, eso me parecía. Vi las imágenes enmarcadas de las manis y la 
bandera del arcoíris al fondo. La había metido dentro. Antes siempre 
la colgaba fuera. Por lo del grafiti, supongo. Recordé la foto del 


periodista con el que había salido en los ochenta. Con él debió de 
sentir algo similar a lo que sentí con David en el mirador. Al darme 
cuenta de que, de repente, estaba llorando, me dejé caer sobre una 
silla. Román, sin decir nada, cogió otra, le dio la vuelta y se sentó 
apoyando los brazos en el respaldo. No sé dónde, probablemente en 
Twitter, leí que los LGTBI no sabemos sentarnos en las sillas y por eso 
siempre nos colocamos en posiciones rarísimas, como si fuéramos 
contorsionistas. 

—Me dan ganas de vomitar al pensarlo —dije, cuando se me 
normalizó la respiración—. Pero estoy pillado de ese chico. 
Enamorado, quiero decir. Tampoco es que lo conozca tanto. Quizá solo 
me he imaginado cómo es. Quizá me lo he inventado. Ni puta idea. 

Todavía llevaba la mochila. La dejé en el suelo. Román fue a por 
una toalla y me la dio para que me secara un poco. Me quité el jersey, 
que chorreaba, para ponerlo sobre el radiador de al lado, y me pasé la 
toalla por la cara y el pelo. 

—Lo han destrozado. 

Le conté que habíamos discutido en el hospital. Que no creía que 
me volviera a dirigir la palabra. Que esos hijos de puta me habían 
estropeado lo único bueno que tenía. 

—Sonia Rescalvo Zafra —murmuró mi tío. 

—¿Cómo? 

—ntento recordarla todos los días. Unos segundos, como mínimo. 
Cuando desayuno, cuando trabajo o justo antes de acostarme. Era mi 
amiga. Me enseñó muchísimas cosas. Hoy soy quien soy gracias a ella. 
En 1991, unos neonazis le pegaron una paliza brutal en el Parque de 
la Ciudadela y la asesinaron. ¿El motivo? Era una mujer trans. 

Román se acercó a la pared y descolgó un marco con dos 
fotografías. No tenían nada que ver la una con otra. La superior, en 
color, me dijo que era de Sonia. Salía sonriendo y luciendo rizos 
castaños. No me comentó nada de la inferior. Estaba en blanco y 
negro y mostraba una manifestación, probablemente de los setenta. 
Aparecía una pancarta que clamaba: 


POLICÍA A LA CÁRCEL 
MARICONES A LA CALLE 


—David debe de estar en shock —dijo, devolviendo el marco a su 


sitio—. Necesitará tiempo para curarse. A mí también me cayeron 
muchos palos. Lo entiendo. Se siente una puta mierda. Le gustaría 
quedarse en la cama para siempre y no tener que pisar el exterior 
nunca más. Los palos te acompañan toda la vida. Te infectan la 
memoria. Los recuerdos no desaparecen, sino que te asaltan cuando 
menos te lo esperas, mientras vas por la calle, mientras subes a un 
autobús o cuando, de noche, te tumbas en la cama. Te hacen temer lo 
que te encontrarás al doblar la esquina o lo que podría hacerte ese 
grupo de tíos en la oscuridad. Si David te lo pide, dale apoyo. Y si no 
quiere verte más, no hay problema. El rollo de «he encontrado mi 
alma gemela» es falso. No solo hay una persona para ti. 

Se acercó a la cocina del local, pequeña y situada en un rincón. 
Empezó a preparar un té de esos que contienen tres mil propiedades. 

—Tus visitas espontáneas me roban demasiado tiempo, ¿sabes? 
¡Tengo mucho trabajo! No puedo pasarme el día cocinándole sopitas 
al niño... 

—No hace falta que me hagas un té. En serio. 

Pero continuó. 

—No fue fácil sacar adelante el taller cuando me convertí en el 
propietario —me explicaba, mientras ponía la tetera en el fuego—. Al 
principio, la mayoría de los vecinos preferían llevar los coches a otro 
sitio. Yo les parecía demasiado extravagante y pensaban que no tenía 
ni idea de mecánica. 

—¿Y qué hiciste? 

—Entrenar la paciencia. Comerme comentarios, preguntas y 
miraditas que a tu abuelo no le hacían. Con el tiempo, me fueron 
conociendo. Vieron que no era un extraterrestre y que pintarse las 
uñas y ser una diva es compatible con saber reparar motores. De vez 
en cuando hay quien me dice cosas. O me pintan regalitos, como el 
del otro día. O algunos clientes desconocidos me observan extrañados. 
Antes, eso me daba miedo y trataba de no ser tan yo con ellos. Hasta 
el día en que mandé a la mierda los complejos. 

La tetera no tardó en disparar vapor. Mi tío me llenó una taza 
hasta arriba y me la trajo. Sostenerla entre las manos congeladas me 
reconfortaba. Tras beber varios tragos, la dejé sobre la mesa y saqué la 
copia de «Melenas y barricadas» de la mochila. No se había mojado 
mucho. 


—Mira. Lo he escrito para el concurso de Sant Jordi del insti. Es 
una mierda integral. Pero va sobre ti. 

Coloqué el folio junto a la taza. Román no lo cogió. 

—Pero ¿cómo se te ocurre escribir sobre mí? —No gritaba, pero 
sonaba cabreado—. ¿Tú qué narices sabes de mí? 

Joder, no me esperaba esa reacción. Bajé la mirada. 

—No sale tu nombre. Tranqui. 

—Da lo mismo. No escribas sobre mí. No te lo he pedido. Escribe 
sobre otros temas. Cosas tuyas: los porros, las pajas, los móviles, yo 
qué sé. Pero no vayas hablando de mí a la gente como si fuera tu 
padre. ¿Me oyes? 

—Bueno... Estos días he venido a verte y me has contado un 
porrón de cosas. Con eso te he conocido un poco y he podido escribir 
dos páginas de mierda. 

—Charlas conmigo cinco minutos y, como encima eres marica, ¿te 
crees la reencarnación de Oscar Wilde y te pones a redactar mi 
biografía? ¡No te flipes, chaval! 

Pobre Oscar Wilde. Lo encerraron en el trullo y lo condenaron a 
trabajos forzados por homosexual. De hecho, quien denunció «las 
prácticas antinaturales prohibidas» que llevaba a cabo fue el padre de 
su amante, un noble inglés. Leí El retrato de Dorian Gray en Navidad. 
Estaba bastante bien, excepto la parte del medio, que es pedante y 
aburridísima. Lo publicaron en 1890 y es lo más gay que he leído 
jamás. 

Se me escapó la risa. 

—¿«No te flipes, chaval»? ¿Tú te crees que tienes dieciséis años? 
¡Qué primo! ¡Pero si eres un boomer! 

—Tengo unos cuantos años, sí. Pero mi espíritu siempre será 
joven. Pll be forever young. 

Le concedí el beneficio de la duda y decidí que esa última frase 
era una broma poco conseguida y no una declaración de intenciones. 
Era lo mínimo que le debía. 

Miré la hora en el reloj de la pared. Faltaba poco para las nueve. 

—¡Qué tarde! —Me levanté—. Me piro. Hoy mi madre ya me 
tiene preparada una bronca maravillosa. No puedo darle más motivos 
para castigarme con el toque de queda de las ocho. ¡Hostias, a las 
ocho es cuando la gente empieza a salir! 


—¿Me obligarás a tirar el té? —Se llevó una mano a la cabeza con 
actitud dramática—. ¡Qué derrochador! 

—No te he pedido en ningún momento que me lo prepares. 

Me agaché para mirar a través de la abertura de la puerta. Ya no 
llovía. Me colgué la mochila a la espalda y cogí el jersey y el relato. 

—Puñeta, espera... —dijo Román—. ¿Dónde vas con esto? — 
Señaló el folio—. Vuelve a dejarlo encima de la mesa y lárgate. Venga. 

Le hice caso, medio sonriendo. Observé cómo cogía el texto con 
las manos grasientas. Las frases se arrugaban en el papel, bajo la 
presión de las uñas pintadas. 

Se despidió de mí poniendo los ojos en blanco y regalándome una 
mueca. 

Mi tío es un puto falso. Tras salir a la calle y doblar un recodo, di 
media vuelta, cediendo ante la curiosidad. Me asomé por debajo de la 
puerta de aluminio, con cuidado para que no me pillara, y lo espié. 

Estaba leyendo el relato con una sonrisa en los labios. 
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Mis padres estaban en casa, cenando en el comedor con el ceño 
fruncido. Ni siquiera habían puesto el telediario. Intenté darles 
esquinazo, pero me obligaron a sentarme con ellos. Se morían de 
ganas de regañarme. 

Si alguna vez sufro la desgracia de tener un hijo, echarle broncas 
me dará tanta pereza que dejaré que haga lo que le salga de la polla. 
Que aprenda a decidir por sí mismo. Si la caga y se mata, es su 
problema. Los padres no estarán siempre ahí y hay que saber vivir sin 
ellos. «Fuma, haz pellas, suspéndelo todo, sal de fiesta y vuelve a la 
hora que quieras, si te apetece. Pero a mí me dejas en paz. Y el mando 
de la tele y el Netflix los controlo yo». Estas serán mis únicas normas. 

—¿Qué ha pasado esta mañana, Óscar? —inquirió mamá. 

El corazón me iba a cien. Sabía que era el momento. No tenía ni 
ánimos ni imaginación para inventarme nada. Solo me quedaba la 
verdad. Era como si me hubieran pegado cera en el bigote. Como no 
me apetecería ir por la calle luciéndola, tendría que arrancármela de 
golpe, aunque eso me hiciera chillar de dolor. 

—He ido a ver al chico con quien... Con quien estoy... —Clavé los 
ojos en el mantel de la mesa y descubrí el dibujo que tenía bordado, 
en el cual nunca me había fijado, antes de añadir—: Con quien estoy 
de lío. Ya me entendéis, ¿verdad? Anoche le destrozaron la cara. 


Porque es gay. Como Román. Como... como yo. Ahora está en el 
hospital y todo eso. 

— ¡Hostia puta! —exclamó papá—. ¿Quién le pegó? 

—Unos fachas. 

Estuve a punto de decirles que uno de los agresores podía ser 
Pablo. Lo conocían. Pero como no estaba seguro y, además, David no 
quería ni acudir a la policía ni que la gente se enterara de nada, me lo 
callé. 

—¿Y está muy grave? 

—No va a morir, si es eso a lo que te refieres. Pero tiene mogollón 
de heridas. Le faltan dientes. Le rompieron los dedos. Esas cosas. 

—¿Lo ha denunciado a los Mossos? 

—No. 

—Y emocionalmente, ¿sabes cómo se encuentra? —preguntó mi 
madre. 

—Está hecho polvo. Pero... ¿solo me preguntáis eso? Acabo de 
deciros que me van los tíos. Y, de hecho, solo me gustan los tíos. No 
soy bi. 

Mamá y papá intercambiaron una mirada. Él se presionó el puente 
de la nariz. 

—No lo teníamos claro al cien por cien —dijo mamá, volviéndose 
hacia mí—. Pero ya nos lo esperábamos. Eres nuestro hijo. Te 
conocemos. 

—Estamos aquí para lo que necesites —añadió papá, asintiendo—. 
Supongo que es lo típico que se dice y ya lo sabes, pero no está de más 
recordarlo. 

Mamá me tomó la mano y se la aparté instintivamente. 

—Ay, cierto —refunfuñó—. ¡Me olvidaba de que eres alérgico a 
los papas! 

—-¿En serio ya lo sabíais? —inquirí. 

—Sí, bueno, y aparte de lo que dice mamá —contestó papá, medio 
sonriendo— tienes que saber que en primero, en segundo y en tercero 
de la ESO, en las reuniones de padres, los profes nos decían que 
internet era peligrosísimo y que teníamos que vigilar dónde os metíais 
cuando os poníais a teclear el ordenador. Por eso, cuando todavía no 
tenías portátil propio y cuando todavía no buscabas las cosas en el 
modo de incógnito, te cotilleamos el historial de búsqueda alguna vez. 


Los profes son un coñazo. Salvo Montse, me caen todos como el 
culo. 

—En el historial —continuó mamá— vimos que te habías metido 
en el Yahoo respuestas para leer los comentarios de las entradas: 
«Creo que soy gay», «Me gusta mi mejor amigo y soy tío, ¿qué hago?», 
«Tengo novia pero me fijo más en los chicos»... 

—Hiciste cuatro o cinco veces una encuesta que te decía si eras 
gay, bisexual o hetero —añadió papá, riendo. 

—Siempre me salió que era gay —confesé. 

—También averiguamos la clase de porno que mirabas... 

No sabéis lo incómodo que era todo aquello. Os aseguro que no 
queréis pasar por lo mismo. 

—Estuvimos a punto de comentarte algo sobre el tema —admitió 
mamá, mirando el techo—. Nos preocupaba que miraras porno, fuera 
el que fuera. Creíamos que te traería problemas, que te concentrarías 
menos en clase y cosas así. Pero los compañeros de trabajo nos 
contaban que sus hijos hacían lo mismo. —Se le escapó una risita—. 
Ah, y Vero, la psicóloga de Joan, decía que es algo normal a esas 
edades, así que dejamos de preocuparnos tanto. Además, no 
queríamos que te enfadaras con nosotros ni que nos perdieras la 
confianza si te enterabas de que te espiábamos un poquito. 

—No me cotilleéis el ordenador nunca más, ¿vale? Es que... ¿Qué 
coño? Lo que busco es privado. Que seáis mis padres no cambia nada. 

—No te lo mirábamos cada día, sino muy de vez en cuando. Y 
desde que terminaste segundo y aprendiste a usar el modo de 
incógnito, no hemos vuelto a hacerlo. 

—¿Y cómo es que nunca me preguntasteis nada? Sobre lo de ser 
gay, quiero decir. ¿Preferíais que fuera hetero y temíais que, 
diciéndome algo sobre el tema, saliera del armario? 

Conocían muy bien a mi tío. Sabían que no había tenido una vida 
fácil. 

—óÓscar, únicamente lo sospechábamos. —Mamá suspiró—. Nos 
imaginábamos que algún día tú mismo sacarías el tema. Tampoco 
teníamos prisa. Además, los padres nunca preguntan a los hijos si son 
heteros, ¿a que no? Es lo que dice siempre Román, indignadísimo: no 
hay ningún momento dramático en el que los padres se sientan a la 
mesa con su hijo, bajo una atmósfera lóbrega, y él les cuenta que es 


hetero, lo cual desata una cascada de lágrimas y expectativas de 
futuro difuminadas. 

—Ya. 

No me imaginaba que mis padres fueran tan abiertos de mente. 
Otra cosa que agradecerle a Román. 

—Si mañana quieres visitar a tu novio —dijo papá—, puedo 
acercarte al Taulí en coche. 

—No somos novios. 

—Bueno, lo que seáis. Hoy en día le ponéis unos nombres más 
raros a todo... 

—Y nos ha dicho que no quiere visitas. 

Papá sacudió la cabeza. 

—¿Cómo se llama? —quiso saber mamá. 

—David. 

Eso la hizo reír. 

—¿Qué pasa? 

—Cuando estaba embarazada de ti, no tenía claro cómo llamarte. 
Estaba entre Óscar y David. De hecho, estuviste a punto de llamarte 
David. 

—Pero a mí me gustaba más Óscar —agregó papá, desplegando 
una sonrisa triunfal. 
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Heyyy David, cmo te encuentras?? 


Mejor, gracias, pero quiero estar solo y tal 
La vd es q no tengo ganas ni de salir ni de ver a nadie 


Solo quiero estar en mi cuarto mirando series 


Okey, tranqui 

Si necesitas algo, 
estoy aqui 

Q series miras? 


Durante la primera quincena de abril, la lluvia y el sol se peleaban 
por ver quién nos amargaba más el día. O tronaba como en un 
bombardeo mientras diluviaba y nos congelábamos o sudábamos 
océanos por el bochorno. Encima, el polen que invadía el aire nos 
obligaba a estornudar cada tres segundos. Teníamos que salir de casa 
con una puta maleta para llevarnos el paraguas, el chubasquero, la 


sudadera, el abanico, la crema solar y toneladas de clínex. Con todo, 
David me respondía con evasivas hasta que desapareció. Entonces 
intenté saber de él a través de Aida. 


Heeey Aida, hace unos dias q 
nse nada de David 

No me contesta, me deja el 
visto, etc 


Tu lo ves x la uni? 


Ha faltado a clase varios dias 

Ni yo ni los de la uni sabiamos nada de el mientras tanto 

Lo unico q se es q un compañero le pasaba apuntes 

Hoy ya ha vuelto y casi no ha abierto la boca. Le he preguntado q tal todo y 
me ha dicho que esta ocupado pq se mudará a Sant Cugat con sus padres 
Supongo q despues de lo ocurrido no se sienten comodos viviendo en esa 
zona de Sabadell 


Me rayaba no saber nada de él y ver que me ignoraba. Y eso me 
hacía sentir culpable, porque era egoísta por mi parte querer que me 
prestara atención después del chaparrón de mierda que le había caído. 

Lo echaba de menos. Con él me sentía supercómodo, superlleno, y 
ahora me había dejado un vacío de profundidades indeterminadas. No 
hablé de ello ni con Laura ni con Fenda. Ahora quedaría bonito decir 
que no lo hice para evitar que se comieran mi drama. Pero ¿sabéis 
qué? La verdad es que no me apetecía tener que contar tantas cosas. 

Llegué a preferir no haberlo conocido jamás. No tenía claro que 
los buenos momentos juntos compensaran tanta mierda. 

Me costaba masturbarme. Mirar porno me deprimía y tampoco 
tenía ganas de hacerme pajas. Aun así lo intentaba, pero a los cinco 
minutos me cansaba y paraba. En clase era incapaz de escuchar y 
tomar apuntes. La calle solo la pisaba para ir al insti y volver. Ni 
andando podía parar de darle vueltas a lo de David. En el hospital 


había sido cero empático. Me arrepentía muchísimo de lo que me 
había salido de la boca. Lo repasaba una y otra vez y pensaba en lo 
que podría haber hecho mejor. 

De regreso a casa tras el castigo del jueves, estuvieron a punto de 
atropellarme en un paso de cebra. Ni me di cuenta de que estaba 
cruzando la calle. Tan solo caminaba, cabizbajo, escuchando música y 
haciéndome ollas. El conductor se detuvo en seco, me pitó y me miró 
con cara asesina. Lo vi abrir los labios y torcerlos para pronunciar las 
sílabas HI-JO-DE-PU-TA. Parecía el dibujo animado de un viejo 
haciendo playback. Permanecí quieto en medio del paso, con cara de 
me-la-su-da, esperando que de la rabia le pillara un ictus y la diñara. 
Por desgracia, sobrevivió y no tuve más remedio que seguir adelante. 

Creo que, una noche, mis padres tuvieron una discusión de las 
fuertes con Joan. Oí los gritos. Estaba en la cama, desnudo, tapado 
con la sábana hasta el ombligo, con los ojos abiertos y clavados en el 
techo. Acababa de fumarme lo que me quedaba de la hierba de Laura. 

Tal vez solo estuvieran viendo un partido de fútbol. No lo sé. No 
presté atención a lo que decían. Si se hubiesen tirado los platos a la 
cabeza literalmente y se estuvieran desangrando, no habría 
reaccionado. Me los habría encontrado muertos a la mañana siguiente 
y al principio ni me habría inmutado. Esos días hablaba tan poco que, 
cuando me oía la voz, me parecía la de un desconocido. Los sonidos, 
los coches, la gente, las clases: todo me atravesaba sin alterarme. Me 
había convertido en un fantasma catatónico. 
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Aquel año, en el insti celebramos Sant Jordi el viernes 16 de abril. Los 
de cuarto nos saltamos la clase de antes del recreo para ir al salón de 
actos. Para que los profes nos entregaran los premios del certamen y 
todo ese lío. 

Primero dieron los premios de poesía. Sorpresa: Rocho se llevó el 
segundo. Subió al escenario, donde había un micro, y nos leyó el 
poema. Era supercombativo, como todo lo que rapeaba en las batallas 
de gallos. El primer premio lo ganó Queralt. En el escenario, el profe 
inútil de castellano le puso la banda de ganadora al revés —era una 
banda supercutre; se notaba que la habían hecho los mismos profes en 
el departamento a toda hostia, con un pedazo de tela y un rotulador— 
y le dio una copia del poema. Lo recitó con un tono teatral 
exageradísimo: todos flipamos en colores porque nunca habíamos oído 
a Queralt hablando así y diciendo esas cosas. 

El poema se titulaba «Amor letal». Iba de una pareja con una 
relación hipertóxica, lo que para Queralt significaba un amor realista. 
A lo largo de los versos, la voz omnipresente que contaba la historia se 
quejaba de que hoy en día nos obligan a tener relaciones 
perfectamente equilibradas y sanas. Decía que nos engañamos 
pensando que el amor es bonito e inofensivo. Que las relaciones 
ideales son imposibles y que únicamente los solteros pueden disfrutar 


de una vida equilibrada y sana. Si hay amor, hay obsesión, celos, odio, 
rencor, locura y sufrimiento. El tío y la tía del poema se aman y se 
odian a muerte. Fantasean con asesinarse el uno al otro mientras 
follan. Se ponen los cuernos y son, a la vez, psicópatas que creen que, 
si el otro no es suyo, no puede ser de nadie. Sin embargo, tras el 
orgasmo se sienten tan satisfechos que piensan: «Ahora no lo haré, lo 
dejaré para el próximo polvo». Y así sucesivamente, de manera que 
nunca se matan, porque las ganas de hacer el amor superan las de 
hacer la venganza. Todo escrito en tercetos encadenados y bien 
rimados. 

Queralt está fatal —esto también rima, para variar— y los profes 
que la premiaron aún más. 

Juana del C se llevó el segundo trofeo de prosa. Había escrito un 
relato de tres párrafos sobre el típico bosque lleno de rosas que huele 
muy bien. Un truño. No hay nada más surrealista que un bosque con 
olores agradables. Por favor, no mintamos: los bosques y las montañas 
siempre apestan a mierda. 

Cuando anunciaron el primer premio de prosa, ni me enteré. 
Estaba embobado, todavía pensando en la ida de olla de Queralt. Se 
había pasado cinco pueblos, ¿no? 

El chaval de al lado me sacudió el hombro diciéndome: «Petao, 
que tienes que salir, ¡que has ganao!». Montse, desde el escenario, me 
indicó que subiera. Allí me colocó la banda. Correctamente. Decía 
«Mestre en gai saber». Maestro en gaya ciencia. Aunque gai también 
significa gay. 

—¿Qué cojones? —se me escapó, mientras lo miraba. 

—¿No te acuerdas de lo que os expliqué en clase? —dijo Montse. 

—Últimamente estoy algo disperso. 

—En el siglo x1x, durante la Renaixenca catalana, quien ganaba los 
concursos literarios de los Jocs Florals recibía el título honorífico de 
Mestre en Gai Saber. Mirándolo bien, encaja con tu cuento. —Me guiñó 
un ojo—. ¡Felicidades! ¿Estás nervioso? 

—¿Por qué? 

—Por tener que leer en público. 

—Qué va. 

Y era cierto. Me importaban una mierda los payasos que se 
sentaban frente al escenario. ¿Por qué me había preocupado tanto 


tiempo por lo que pensaban de mí y los rumores que podían ir 
largando? Ahora me la sudaba. Si les caía mal, pues fantástico. Ellos 
me caían peor. Era una sensación liberadora. Hasta me sentía estúpido 
por haber perdido tantas horas y tanta energía intentando parecerme a 
ellos y encajar. 

Debía de pensar todo esto por lo de David, que sí que era 
importante. Y porque faltaban menos de dos meses para que terminara 
el curso. Hace un rato os decía que después de salir del armario con 
los compañeros querría desaparecer. Pues era lo que tenía en mente. 
Si al final me metía en bach, me cambiaría de insti y dejaría de ver a 
esa gente. No aguantaba más el aire viciado del Pau Vila. Las etiquetas 
que te ponen con doce años todavía te cuelgan de la frente, podridas y 
pestilentes, a los dieciséis. Allí, el marica pringado, la gorda, el friki, el 
retrasado y el pajero pervertido nunca serán más que eso. 

Leí «Melenas y barricadas» frente a caras aburridas, bostezos y 
móviles tecleados disimuladamente. 

En segundo nos daba inglés una tía que molaba bastante. Ahora 
estaba de baja por depresión. La pobre no salía del pozo. Y nosotros 
teníamos la culpa. Por cómo la tratábamos. Sí, algunos adolescentes 
somos aún más cabrones que los profes. En fin. Da igual. La cuestión 
es que ella siempre nos decía «Go big or go home!» cuando nos tocaba 
hacer exposiciones orales. Tras leer el relato, puse en práctica su 
consejo. 

Seguro que todos los que estaban allí lo sabrían en algún 
momento —algunos ya lo sospechaban—, así que, acercándome un 
poco más al micro, añadí: 

—Ah, y soy tan gay como anuncia la banda. Soy un Maestro en el 
Hecho de que me Gusten los Tíos. 

Algunos se troncharon. Otros aplaudieron, quizá por el relato, 
quizá por la confesión, quizá para hacer el mongolo. Y el resto ni idea. 
Ni me fijé en qué caras ponían. Lo único que hice fue buscar a Queralt 
con la mirada. La encontré fácilmente: se sentaba en primera fila. Me 
sonreía. 

En cuanto salimos del salón de actos, Alba, Helena y Fati me 
comentaron algo falsísimo. «¡Hala, qué guay, Óscar! ¡Nos alegramos 
un montonazo!», o una frase por el estilo. No les hice ni caso. Estaba 
entretenido mandándole una foto del relato a David por WhatsApp. Le 


escribí que me habían premiado y todo eso. Le pregunté si el 23 de 
abril, cuando se celebraba realmente Sant Jordi, al final vendería 
libros en la plaza de la Universidad. 

Me dejó el visto. Otra vez. ¿El cabrón no pararía nunca de 
hacerme ghosting? 


Ese era el último día del segundo trimestre. Hasta después de Semana 
Santa no volveríamos al insti. Ahora teníamos vacaciones, pero yo no 
descansaría una mierda. Tenía que estudiar para las recus. 

A las dos y media, al acabarse las clases, Rocho me siguió hasta 
las taquillas. 

—;¡Felicidades, Stephen King! 

—Igualmente, Pasionaria. 

—El Gabri me ha dicho que te espera en la plaza del Trabajo. 
Quiere hablar contigo. 

El corazón me pegó un brinco en el pecho. 

—«¿El Gabri? ¿Por qué? 

—Tranqui. No es na malo. Al menos pa ti. 

Salimos del insti los dos juntos. En un banco de la plaza se 
sentaban el Gabri —alias Cani Supremo— y un par de MDLR amigos 
suyos. Fumaban. En el regazo del que estaba en medio había un 
altavoz que emitía trap. Eran los típicos que, si te los encuentras por la 
calle, o te cambias de acera o doblas la esquina, por si acaso. Si algún 
día se te acercan y te piden la hora, lo mejor que puede pasarte es 
tener que regalarles el reloj. 

Es una pena, porque algunos son guapísimos y tienen una voz 
ronca que me pone cerdísimo. El Gabri era de esos. Llevaba una ceja 
partida y anillos en los dedos con los que cogía el cigarrillo. Si el 
mundo fuera distinto, le tiraría la caña sin cortarme ni un pelo. Nunca 
lo he dicho en voz alta porque me da vergiúenza, pero me flipan las 
nucas de los canis. Anchas. Tensas. Atravesadas por una cadena. 

Los tres me estudiaron mientras les sostenía la mirada. El MDLR del 
altavoz bajó la música. El Gabri fue el primero en hablar. Era un 
orador excelente. No me lo esperaba. De hecho, lo único que le había 
oído decir hasta entonces era «Dame el móvil», el día que me había 
atracado. Si se presentaba a las elecciones, el cabrón las ganaría. 


—Esos calvos zurraron a tu novio, ¿verdad? 

—No es mi novio. 

—Bueno, tu amigo. 

—SÍ. 

—Últimamente se meten mucho con el Miguel y sus panas. Y el 
martes fueron otra vez a por el Ayoub. Cuando salía del locutorio de 
su padre, lo acorralaron y le dieron un guantazo y una patada en los 
huevos. Por suerte, solo fue eso. Había gente alrededor. Al día 
siguiente apareció una esvástica pintada en la puerta del locutorio y 
«ESTÁIS MUERTOS» en la acera. El Ayoub ya puso una denuncia por 
algo así y no le sirvió de nada. Además, su padre y él tienen miedo de 
que les revienten la cabeza si vuelven a hablar con la poli. El Miguel 
no tiene papeles, así que solo nosotros podemos protegerlo. 

—_Qué putada, tío. 

—Ya ves, hermano. Los viernes y los sábados por la noche siempre 
se juntan en esa plaza. La que está rodeada de obras. ¿Sabes cuál te 
digo? 

—SÍ. 

—Hoy iremos a verlos. A las doce o así. ¿Te vienes? 

—¿A verlos? 

El Gabri perfiló una sonrisa. La canción de trap se terminó y 
empezó una del Morad. 

—Rocío me ha hablado de ti. Sé que no eres imbécil. Ya me 
entiendes. Los machacaremos. 

No había nada que me apeteciera más. Pero no tengo ni idea de 
pelear. Y soy un gafe. 

—Ahora voy a quedar como el culo, pero... A ver cómo te lo 
digo... No sé pegar. 

Me dedicó una risita condescendiente. Animalito. 

—Bro, no pasa nada. Lo que importa es que seamos unos cuantos. 
Para que los perros se jiñen. Quédate detrás de nosotros y, si vienen a 
por ti, esquivas los golpes y les das en los ojos con los puños. O una 
buena patada en las pelotas. No te rayes. Estaremos allí para 
defenderte. Tampoco nos quedaremos mucho rato. Solo les daremos 
un susto. Estará to flama, ya verás. 

Ya no escuchaba la música. Solo me oía el corazón galopándome 
en el pecho. 


—Les devolveremos el golpe. Para que nos dejen en paz de una 
puta vez. 

—Lo vas pillando, bro. —Se encendió el piti, que se le había 
apagado, y echó un par de caladas—. Esta noche ponte una sudadera 
con capucha y un buf o algo en la cara, para que no te reconozcan. 
Todos iremos así. Para que luego no vengan a por nosotros. Y para que 
la pasma no nos pille. Los nazis tienen amigos en la poli y en los 
juzgados y eso no es nada bueno. 

No tengo bufs en casa. Nunca me ha molestado el frío en el cuello. 
Sin embargo, me gusta currarme los disfraces de carnaval. 

—Puedo ponerme una máscara. 

La sugerencia le arrancó una carcajada. 

—Lo que tú quieras, niño. Como si me vienes disfrazado de 
dinosaurio. Ah, y lo más importante: tráete la navaja. Las cosas no se 
pondrán feas, pero por si acaso. En verdad, yo siempre la llevo. Nunca 
está de más. 

Mira, de eso sí que tenía. 
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La navaja que me regaló el yayo cuando cumplí trece años tenía las 
iniciales LM grabadas en la empuñadura. Luis Martínez. La saqué del 
cajón de mi cuarto y la examiné. Era bastante grande. Acumulaba un 
porrón de años, pero no la utilizaba para nada, así que todavía estaba 
afilada. Me la metí en el bolsillo de los vaqueros. Del cajón inferior me 
llevé tres máscaras blancas de V de Vendetta que daban mucha grima. 
Me puse guantes de lana por si tenía que dar algún puñetazo. Para 
protegerme las manos y eso. 

Al notar la lana que me apretaba los dedos me di cuenta de que 
aquello iba en serio. No era ni una broma ni una peli: salía a cazar de 
verdad. Estaba acojonado. Una vocecita me aconsejaba que me 
quedara en casa. Sin embargo, la sangre me hervía y tenía ganas de 
continuar lo que había dejado a medias en la Obrera. Las piernas me 
temblaban de miedo, mientras que los pies se me inquietaban en las 
zapatillas, ansiosos por pisar ratas. 

Mis padres y Joan dormían. Al día siguiente madrugaban. Salí de 
casa de la forma más silenciosa posible. Ya estaba acostumbrado a 
escaparme sin que se enteraran. 

A las doce y media de la noche nos encontramos todos en el portal 
del Gabri, muy cerca de la Cruz de Barberá. Aparte del Cani Supremo, 
estaban los dos MDLR de la plaza, Rocho y otro tío. 


—Traigo dos máscaras extra —comenté, mientras me ajustaba 
bien la mía. 

El Gabri se puso una. Parecía el ángel de la muerte preparado para 
desplegar las alas negras y levantar un vuelo de belleza y sangre. 

—¡Tete, esto es chunguísimo! —dijo, palpándola y riendo—. 
Parece que estemos en la peli esa de la purga. 

El cuarto chico se puso la otra. Rocho llevaba un buf muy largo y 
capucha. Me apretó el hombro. 

—¿Todo bien, camarada? ¿Preparado para el segundo Gran 
Golpe? 

—Preparadísimo —le mentí. 

La plaza Montserrat Roig no estaba demasiado lejos. Solo había 
tres neonazis. La luz de las farolas los revelaba. Dos de ellos, con la 
cabeza afeitada, se sentaban en un banco de espaldas a nosotros. El 
tercero, con un centímetro de pelo, estaba de pie ante ellos. 

El tercero, el más visible, vestía una cazadora abierta y una 
camiseta con letras góticas estampadas. Meneaba los brazos y los 
hombros, colocadísimo. ¿Y sabéis qué es lo peor de todo? Que me di 
cuenta de que era guapo. Tenía la mandíbula marcada, con algo de 
barba. Lucía un pendiente. Las cejas se le inclinaban, simétricas, sobre 
los ojos furiosos. Los labios se le torcían en una mueca de hachís que, 
si no hubiera pertenecido a un facha, no me habría importado besar. 
Ahora lo pienso y, avergonzado, me acuerdo de un poema de Sylvia 
Plath: «Papi». Uno de los pocos poemas que me han perforado. Me lo 
envió Laura, que siempre lee cosas de esas en internet. Hay una 
estrofa horrible que dice: 


No Dios, sino una esvástica 

tan negra que por ella no hay cielo que se abra paso. 
Cada mujer adora a un fascista, 

con la bota en la cara; el bruto, 

el bruto corazón de un bruto como tú. 


«Cada mujer adora a un fascista». Piel de gallina. 

Avanzamos hacia ellos como una manada. Los nervios me 
apretaban tanto el estómago que podría haber vomitado allí mismo. 
La adrenalina me salvaba. Me daba subidón llevar la máscara y estar 
protegido por gente que sabía pelear. Con el rostro tapado, todo es 


más fácil. Ahora entendía a los antidisturbios. 

—¿Qué coño hacéis? —bramó el que tenía pelo, cuando rodeamos 
el banco para acorralarlos—. ¡Enseñar la cara, cobardes de mierda! 

Los dos que llevaban la cabeza rapada se levantaron. El más 
mayor debía de sacarme diez años, mientras que el otro... 

El otro era Pablo. El cerdohijoputa de Pablo. Volvíamos a 
encontrarnos, como si estuviéramos jodidamente predestinados. Como 
si el universo se emperrara en que acabáramos lo que habíamos 
dejado a medias no solo en la Obrera, sino aquel día en la piscina, 
hacía tres años. 

El Gabri, Rocho y el resto empezaron a pegarse con el calvo más 
mayor y con el de la cazadora. Las peleas de las pelis siempre son 
superépicas. Bien montadas, coordinadas e incluso atractivas. Pero en 
la vida real dan pena. Son ridículas e infantiles. La troupe cani y los 
fachas se daban de hostias donde podían. Se arañaban. Se tiraban de 
la ropa para defenderse. Se pegaban bofetadas. Todo muy ortopédico. 

Me quedé solo ante Pablo. Estaba temblando. Tensé los brazos 
cerrando las manos para disimularlo. Me miraba encocado, medio 
sonriendo y moviendo los puños como los boxeadores. Me cago en la 
puta, chaval... 

Nunca había creído en la chorrada del destino, hasta entonces. 
«Luego vendré a por ti. Te partiré la puta cabeza», me había dicho. Sin 
ser consciente de ello, estaba cumpliendo la promesa. Vino a por mí. 
Por instinto, retrocedí dos metros. Se detuvo un momento, siempre 
con los puños en alto. 

—¿Te has cagao en las bragas, mariquita? Anda, ven. Te reventaré 
el culo, que sé que te encanta. 

No podéis ni imaginaros el miedo que me inflamó el cuerpo al 
oírle la voz, ronca y fría, acuchillando el aire. 

No me reconocía. Eso era lo único bueno, aunque inútil. 

De repente lo visualicé pisándole la boca a David con una de sus 
botas asquerosas, mientras los demás le cosían a patadas el estómago 
y los huevos. Los gemidos ahogándose contra la suela roñosa. 

Pablo se me abalanzó, excitado, y lo empujé con fuerza para 
quitármelo de encima. Me arreó un puñetazo en el vientre que detonó 
una bomba atómica de dolor. Me agarré la barriga, pensando que me 
moría. Caí de culo y me golpeé el cabolo contra una papelera. Él lo 


aprovechó para propinarme una patada en la rodilla que me hizo 
aullar. La siguiente hostia la esquivé rodando rápidamente hacia la 
izquierda. 

—El otro día aplastamos a un mariposilla como tú —ladraba—. 
No se murió. Pero lo dejamos hecho un cuadro. Espero que al verse en 
el espejo se suicidara. No me gusta dejar mariposas sueltas, ¿sabes? 

Me levanté. Trató de arrebatarme la careta, pero no lo logró 
porque le paré el brazo con la mano. Luego le pegué un puñetazo en la 
mejilla. Chocar con la mandíbula me hizo un daño que alucinas en los 
dedos, pero como era en caliente y llevaba guantes pude seguir con la 
pelea. 

—-¿Quién coño eres, hijoputa? 

Como respuesta, le aticé un rodillazo en los huevos. Con una rabia 
y una fuerza que hasta entonces jamás me habían salido, lo empujé 
contra un banco. 

Al igual que los de la BRIMO, me escondía tras la máscara para 
atreverme a hacer lo que deseaba: apalear a los que me odian y a los 
que odio. La cara de Vendetta me ayudaba a ser yo mismo. A la vez, 
detrás llevaba pegada la máscara que me había construido a lo largo 
de los años. Para ocultar la pluma, lo que me gustaba, lo que era. 

En realidad, todo el mundo lleva máscara. Es un recurso de 
supervivencia. Pocas veces nos comportamos según lo que pensamos y 
lo que sentimos. Sin embargo, casi siempre somos falsos. Ojalá 
pudiéramos dejar de ser educados con la gente que querríamos ver 
desaparecer por el pozo. Ojalá pudiéramos ser quienes los empujan. 

Por unos instantes, Pablo ya no era Pablo. Ya no lo veía como a 
una persona. Ahora era una bola calva. Y a la bola calva le descargué 
cinco golpetazos en la nariz. Otro en la boca. Un séptimo en el ojo. Y 
otros dos en el estómago. El primero ya lo dejó atontado y lo 
aproveché para continuar a lo bestia. Las hostias de intolerancia —las 
que habían recibido David, mi tío, Sonia Rescalvo y todos los demás— 
le volvían como un boomerang. Y los puños que las clavaban tenían 
las uñas ensangrentadas tras pasar tanto tiempo rascando la puerta del 
armario. 

Me obligó a dar un paso atrás aplastándome las pelotas con la 
rodilla. Se me lanzó encima y me golpeó la cara con su frente 
kilométrica. Tenía la sensación de que me había explotado la nariz. 


Me la apreté por encima de la careta, gritando y alejándome aún más. 
Estornudé sin desenmascararme. 

Entonces vi que el Voldemort nazi había sacado la navaja. Con 
una sonrisa afilada, me enseñaba la punta orgullosa. Arremetió contra 
mí varias veces, intentando herirme. Como una serpiente que, de 
repente, muerde y se echa atrás. Lo esquivé. Se desangraba por las 
fosas nasales. Su narizota era un tubo de pintura que le coloreaba los 
labios y los dientes de rojo. 

Me saqué la navaja del bolsillo. La mano me temblaba un huevo. 
Apreté el botón y salió la hoja. No sabía qué coño hacer con eso. 
Dando pasos hacia atrás, miré a mi alrededor, en busca de ayuda. El 
Gabri, Rocho y el resto estaban entretenidos. Mientras se ocupaban del 
de la cazadora, el segundo ultra empujó al Gabri, que cayó de 
espaldas. El facha se agachó sobre él y le aporreó la cabeza como si 
tocara el tambor. Cuando estaba a punto de arrancarle la máscara, 
Rocho le giró la cara con una patada de futbolista y le dio otra en el 
costado para sacarlo de encima de su novio. Después, ambos bandos 
siguieron pegándose. Era un puto caos. 

Mi nazi, al verme distraído, me placó y me tumbó. Se me puso 
encima. Me inmovilizó el cuerpo con las piernas y las manos con los 
brazos. Notaba su navaja presionándome el brazo derecho. Sujeté con 
fuerza la mía, para que no me la quitara. 

El miedo a morir me dominaba el cuerpo. Se me nublaba la vista. 
Sacudí el torso y las piernas, desesperado, para liberarme de él. Inútil. 
Doblé las rodillas para tratar de pegarle en la espalda. Inútil. Con 
tanto peso encima me costaba respirar. 

Me agarró el brazo y me lo torció hasta el otro, para 
inmovilizarme los dos con una sola mano. Así le quedaba libre el puño 
con el que sujetaba la hoja letal. Mientras le suplicaba que no me 
matara, me la introdujo por debajo de la máscara e hizo fuerza hacia 
arriba para subírmela. Los ojos inyectados en sangre se le agrandaron, 
sorprendidos. Las pupilas se le dilataron, como un eclipse, por la 
farlopa. Incluso se le ensanchó el lunar canceroso. Me chorreaban 
lágrimas por las mejillas y las sienes. 

—Vaya, vaya. El enano otra vez. —Hablaba decepcionado. 
Lamentaba de veras que coincidiéramos en esa situación—. El 
tontolaba de tu hermano estará orgulloso de ti, ¿eh? Ahora me llora, 


la niñita... ¡Puto cobarde maricón! 

Sentí el metal frío recorriéndome la oreja. Casi no podía moverme. 
Estaba como paralítico. 

—Tu hermano tendría que haberte dado unos buenos guantazos 
hace años. Pa que aprendieras. Tendría que haberlo hecho yo mismo 
en cuanto vi que ibas pa bujarrón. Estas cosas o se cortan de raíz 
cuando aún se está a tiempo o luego no hay remedio. Ahora es 
demasiado tarde, enano. A la mala hierba no se la deja crecer. Se 
arranca y se extermina. Supongo que lo sabes. 

Entonces me abrió un corte en la parte trasera del lóbulo. Chillé. 
Se detuvo para acallarme metiéndome la empuñadura de la navaja en 
la boca. No había vecinos en la plaza que pudiesen oírme, pero no 
quería que vinieran Rocho y los otros a salvarme. Estaba sangrando 
como un cerdo en el matadero. La sangre me caía por la nuca. 

—Te arrancaré la oreja de cuajo y te rajaré la puta cara. Y luego 
te abriré el culo en canal. Eso seguro que te pone cachondo. 

Lo decía en serio. Me asesinaría. 

Lloraba, gemía y sacudía las partes del cuerpo que no tenía 
bloqueadas. Pero no me liberaba de la tenaza. 

Pablo miró a un lado. Vio que los canis y la choni estaban lejos y 
demasiado atareados para venir a por él, por lo que me sacó la 
empuñadura de la boca e hizo más profundo y más ancho el corte de 
la oreja. Me estaba mareando por el dolor. Le grité que parara. Que 
haría cualquier cosa que me pidiera. Lo mismo que había suplicado 
David. Él se rio de mí. La risita sonaba aburrida. «Macho, qué pereza, 
siempre me dicen lo mismo». 

Desesperado, me moví entre convulsiones y conseguí liberar la 
mano vacía. Le pegué hostias frenéticas en la cara, en el pecho, donde 
pude. Él paró de cortarme para golpearme la herida con la 
empuñadura, lo que casi hizo que me desmayara. Me inmovilizó la 
mano con la que le estaba pegando, o sea que me dejó libre la otra, la 
que aferraba a muerte la navaja. 

Me dio en el corte por segunda vez. Gesticulé, enloquecido, 
tratando de detener la tortura de cualquier modo. Si volvía a hacerlo, 
perdería definitivamente el conocimiento. Le golpeé en el hombro, en 
la cabeza, en el cuello, para que se cayera hacia un lado o algo así. Al 
quinto golpe se quedó quieto. La fuerza con que me sujetaba 


disminuyó y pude salir de debajo de él. No era capaz de ponerme de 
pie. Me limité a sentarme en el suelo, con la respiración a velocidad 
de Ferrari. 

Me miré la mano. Tenía la navaja ensangrentada. Pablo estaba de 
rodillas, como si le rezase a Hitler, con la mano apretándose el cuello, 
de donde le manaba un Ebro escarlata. Sin darme cuenta, le había 
clavado la hoja. Toda entera. Las venas de robot le habían explotado 
como las tuberías que revientan en una inundación. 

Me recoloqué la máscara. La oreja todavía me sangraba a chorro. 
El líquido, caliente, me bajaba por dentro de la camiseta y me llegaba 
a la espalda. Apenas percibía el dolor. No podía mover ni un dedo. 

No sé cuánto tiempo pasó. En algún momento, el tío se desplomó 
sobre un charco rojo. La cara se le aplastó contra el suelo. 

—¡Coño, que lo ha matao! ¡Que se lo ha cargao! —gritaron los 
otros dos neonazis, justo antes de salir por patas—. ¡Putos asesinos! 
¡Estáis muertos! 

Se perdieron por un callejón. De repente, me rodeaban el Gabri, 
Rocho y el resto. A pesar de inhalar toneladas de aire, no me entraba 
nada, me sentía como si me hubieran sellado los pulmones con 
cemento. Al mismo tiempo, era como si estuviera en una pesadilla. 
Tenía la esperanza de despertarme de golpe en mi habitación o en 
medio de la clase de mates. 

Rocho me sacudió. 

—;¡Óscar, levántate, joder! 

—La ha palmao... —dijo uno de los amigos del Gabri, observando 
a la bola calva que yacía en esa posición tan grotesca—. Se ha ahogao 
con su sangre o algo así. ¡Hermano, vámonos ya! 

— ¡Óscar! 

—Que se quede aquí, si quiere. Yo me piro. 

—¡Mueve el puto culo, Óscar! 

Rocho me dio una bofetada y volví en mí. Me ayudó a levantarme. 
Aún tenía la navaja en la mano. La cerré y me la guardé en el bolsillo. 
Hacía un frío de locos. Estaba tiritando. Me puse la capucha de la 
sudadera. De repente, la herida de la oreja me escocía muchísimo. 
Para detener la hemorragia me la presioné por encima de la ropa. 

Todos echamos a correr en la misma dirección. Yo tan solo los 
seguía. Como un autómata. Tampoco habría sido capaz de orientarme 


para ir a ningún sitio. Nos paramos en la pendiente oculta de un 
parking. 

—¿Qué coño ha pasado? —me preguntó Rocho. 

Fue entonces, pensando en qué responder y materializándolo en 
palabras, cuando empecé a entender lo que había ocurrido. Poco a 
poco se hizo real. 

—No lo sé. Ha sido sin querer. O sea, él me estaba cortando la 
oreja. —Me bajé la capucha para mostrarles la herida—. Quería 
arrancármela entera. «De cuajo», decía. He intentado que parara, que 
no me matara, que se apartase de mí, y entonces... Joder, joder, joder. 
Ha muerto, ¿verdad? ¿Lo he matado? 

—Sí —me contestó el Gabri—. Pero ellos se lo han buscado, 
jodiendo a todo el mundo. 

—Si hacen malabares con petardos, las manos les estallan — 
añadió Rocho—. Y a todo cerdo le llega su San Martín. 

—Lo he matado. Joder. Iré a la puta cárcel... —Lo que tenía en el 
estómago ya no era un nudo. Se me había llenado de plomo—. ¡Me 
engañasteis, hostia! Me dijisteis que los asustaríamos un poco y que 
luego nos largaríamos. Nada más. Que yo casi no tendría que 
pelearme con nadie porque me estaríais protegiendo. ¡Y una polla, tío! 
¡No me habéis protegido una mierda! ¡Estaban a punto de matarme y 
no habéis venido! 

—Cálmate, bro —dijo el Gabri—. No nos esperábamos que la 
movida terminara así. Pensábamos que saldrían corriendo desde el 
minuto uno, que no se pondrían tan agresivos. Pero respira. Ha sido 
en defensa propia y eres menor. No irás a la cárcel. En el peor de los 
casos, te mandarán a un centro de esos y te soltarán en un par de 
años. Pero en serio, respira, chaval, que no van a pillarte. Ni su banda 
ni la pasma. Porque los otros dos no te han visto la cara. Y a nosotros 
tampoco nos la han visto. A parte de que llevabas los guantes esos. No 
has dejado huellas ni nada. Así que tranquilo. 

—Los dos perros se han ido cagando leches a su guarida, a llorar 
—continuó Rocho—. No han llamado a la poli. Si no, ya habría mil 
patrullas dando vueltas por aquí. 

—Chavales, esto es chungo de cojones —intervino el amigo del 
Gabri que también llevaba máscara—. No podemos largárselo a nadie. 
Si lo contamos, fijo que nos pillan y nos rajan el cuello. 


—¿Vives por aquí, Óscar? —inquirió el Gabri. Estaba tan alterado 
y perdido que no le respondí—. ¿Óscar? 

—Sí, vive cerca de mi piso —le contestó Rocho—. Él a un lado de 
la Gran Vía y yo en el otro. 

—Vale, tío, pues límpiate un poco la sangre de la oreja, ponte la 
capucha y vuelve con Rocho a casa, como si nada —me propuso el 
Gabri—. La navaja y la máscara dámelas, que de eso me encargo yo. 
Salid de aquí cogidos de la mano, como si fuerais novios y vinierais 
del bar. Ah, y no tires la ropa a la basura, porque podrían encontrarla. 
La metes en una bolsa y la quemas en un descampado. Que no te vea 
nadie haciéndolo, ¿vale? 

—óÓscar, ¿nos escuchas? —insistió Rocho. 

Asentí. Había recuperado un poco el aliento. Me rasgué la 
camiseta para secarme la sangre con el pedazo. Luego lo usé para 
seguir haciendo presión sobre el corte. Me mordí la lengua para no 
gemir. El pantalón y la sudadera eran negros, así que las manchas de 
sangre que había apenas se veían. Me puse la capucha manteniendo la 
presión por debajo. 

El camino de vuelta lo recuerdo como si lo hubiera hecho 
borracho. Me limitaba a seguir a Rocho, que me acompañó hasta la 
puerta de casa, repitiéndome todo el rato que hiciera como si aquello 
no hubiese ocurrido. Que no lo hablara con nadie, que no pensase en 
ello y que lo olvidara. Que había sido un accidente. 
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Una vez en casa, subí a mi habitación con pies de gato. Me desnudé y 
metí la ropa dentro de una bolsa, con la intención de tirarla al mar o 
quemarla por los caminos solitarios del Ripoll, a las afueras de 
Sabadell. 

Me encerré en el baño. No reconocía al chico que me devolvía la 
mirada en el espejo. Como si no hubiera logrado quitarme por 
completo la máscara y se me hubiese fijado un trozo para siempre. Las 
cejas se me contraían hacia los ojos rojísimos y asediados por la 
oscuridad. La sangre se había secado y se me había quedado pegada 
en la cara pálida. Una costra negra se agarraba a la piel bajo el ojo. Al 
verlo las piernas me flaquearon. Me la arranqué con las uñas sucias. 

Como había llevado la máscara, la cara me había quedado poco 
señalada. La sangre coagulada procedía de otras heridas. Y tampoco se 
me había roto la nariz. Pero tenía cortes y arañazos por todas partes. 
La piel magullada y moratones en los brazos, los hombros y el 
abdomen. 

Me limpié en el lavabo entre llantos silenciosos, con una presión 
increíble en el pecho. Sentía que el chorro del grifo me ahogaría, sí, 
me ahogaría tal y como quería ahogarme Pablo el día de la piscina. 
Terminaría el trabajo que él había dejado a medias antes de morir. 
Antes de que lo asesinara. Le rogué al grifo que me ahogara. Oh, sí, 


supliqué morir de repente a vete tú a saber quién, que en un segundo 
se me detuviera el corazón y no tuviese que existir ni pensar nunca 
más. 

Pero no ocurrió. Al cerrar el grifo, seguía vivo. 

Mordiendo una toalla para ahogar el grito, me desinfecté el corte. 
En los próximos días tendría que vigilar que no se me viera. Menos 
mal que estaba detrás de la oreja. Podría haber sido peor. Si mis 
padres o quien fuera me preguntaban por el tema, les diría que me lo 
había hecho mientras caminaba por el bosque de Can Deu o por el 
Ripoll, que había resbalado y me había rascado con una verja, un 
muro de piedra o una rama. 

Me miré en el espejo de nuevo. El rostro, empapado, me 
continuaba resultando extraño. El agua me chorreaba por el pelo y la 
piel, e iba dejando gotas por el camino. La luz del baño se reflejaba en 
todas ellas. Era como el agua de la piscina que recorría el cuerpo de 
Pablo y lo hacía brillar como un cristal con mil caras. 

¿Quién era ahora? ¿Un asesino? 

¿Y si no me había cosido ninguna máscara ni me había cambiado 
una careta por otra, sino que finalmente me había quitado todas las 
que llevaba? Al fin y al cabo, ¿era realmente eso? 

No pegué ojo. En la cama me asaltaban escalofríos y descargas de 
adrenalina todo el tiempo. Me venían a la memoria una y otra vez la 
navaja con las iniciales LM entre mis dedos y la imagen de Pablo 
arrodillado, agarrándose el cuello y desangrándose. ¿Qué debía de 
pensar mientras tanto? ¿Que se arrepentía de todo? ¿Que me odiaba? 
¿O no terminaba de entender lo que ocurría y, como quien se desliza 
hacia el precipicio tratando de nadar hacia la cima, se imaginaba que 
sobreviviría, que la herida de repente se le cerraría, que el Ebro rojo 
era solo temporal y que pronto volvería a casa? 

No paraba de pensar que la poli me atraparía. Que me llevarían a 
la cárcel o a un centro de menores. O peor todavía: que algún día me 
encontraría a los neonazis delante de casa, con sonrisas afiladas. 

Lo que me remataba era que todo esto solo podría hablarlo 
conmigo mismo. Estaba solo. 
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A la mañana siguiente, mamá llamó a la puerta de mi habitación. 

—¿Óscar? ¿Estás despierto? —me preguntó, desde el pasillo, sin 
abrirla. 

—¡No! —rugí. 

—Papá y yo pasaremos el día en Castellar. Comeremos en casa de 
la tita. Nos vamos dentro de una hora. ¿Vienes? 

—No. —Esta vez fue más bien un ronquido. 

—¿Seguro? Piensa que tu tía te da dinero cuando te ve... 

—Hoy he quedado. 

—Vale. Pues tú te lo pierdes. 

La hermana de papá es bastante maja. Demasiado espiritual, tal 
vez. Se traga toda la basura del horóscopo y la homeopatía. Pero aun 
siendo boomer ofrece conversaciones interesantes. Y me da billetes de 
veinte. 

Joan curraba en el súper, así que volvía a estar solo en casa. Bajé 
al comedor, me tumbé en el sofá y puse la tele. El canal 3/24 emitía 
un resumen de la sesión del Congreso de los Diputados del viernes. En 
la tribuna hablaba una señora de Vox. Decía que los menas —niños y 
jóvenes de mi edad o más pequeños— eran los culpables de todos los 
males. Que si tenía un hijo gay, prefería no tener nietos. Que los 
homosexuales no debían adoptar porque no formaban una familia 


natural. Que el matrimonio únicamente podía darse entre un hombre 
y una mujer. Que la familia tradicional era la única viable. Que las 
parejas del colectivo con hijos necesitaban terapia. Que las personas 
trans no existían. Que el día del orgullo era denigrante. Que las leyes 
en contra de la LGTBI-fobia tenían que desaparecer. Que el amor 
homosexual era solo vicio. 

«¡No al lobby LGTBI!». 

Acabé mirando dibujos animados. 

En el diario digital de Sabadell publicaron un artículo que 
explicaba que habían hallado a un joven muerto en el sur de la 
ciudad. La policía estaba investigando el caso. La hipótesis era que se 
había producido una pelea entre bandas, seguramente por la droga. 
Algunos vecinos afirmaban haber oído gritos lejanos por la noche. 
Pero de momento no se había encontrado ningún testigo directo. 

Leí la noticia mordiéndome las uñas. Una costumbre que jamás 
había tenido. Me pasé el día yendo del sofá a la cama y de la cama al 
baño. Si esto fuera una peli, haría avanzar los años a toda pastilla, 
hasta el momento en que el recuerdo de la pelea y de todo eso ya no 
me hiciera tanto daño. O mejor aún: resumiría el resto de mi vida en 
unas pocas líneas antes de que desfilaran los créditos. 

Por desgracia, eso era imposible. Tenía que vivir todos los minutos. 
Y cada vez iban más lentos. 

Tal y como suponía el Gabri, los dos ultras no denunciaron nada 
ante los Mossos. Debieron de cagarse al ver que no eran los únicos 
chungos de la ciudad, y no querrían que volviésemos a reventarlos. 
Además, como no podían dar ninguna descripción de nosotros a la 
poli, se arriesgaban a que los acusaran a ellos de la muerte de su 
amigo. «Una pelea dentro de una misma banda», dirían los polis, con 
ganas de cerrar el caso rápidamente y largarse a comer dónuts. 

Espero que esas ratas no pisen nunca más la plaza. Y que ahora se 
lo piensen dos veces antes de insultar y amenazar a alguien. 

Pero a pesar de que odiaba a muerte a los neonazis, no podía 
evitar pensar en Pablo mientras miraba la tele en el sofá. El ruido de 
burbujas que hacía al ahogarse. El miedo que se derramaba de sus 
pupilas frías. 

Nunca había llegado a conocer a su madre. Me imaginé cómo 
debía de estar ahora. Sentada a la mesa de un comedor que, 


probablemente, tendría una cruz de Jesucristo torcida en la pared y el 
techo poblado de manchas de humedad. Encorvada, esquelética y 
arrugada, con las mejillas hundidas en una mueca de calavera. El 
cabello fino y débil, tras años pasando por tintes baratos, y claros tan 
grandes como las manchas de humedad. ¿Sería alcohólica? ¿Gritaría al 
enterarse de la muerte de su hijo? ¿O se desharía en un llanto 
silencioso sobre la silla, empequeñeciéndose cada vez más? Quizá no 
diría nada. Tan solo abriría una botella de ginebra y bebería un trago 
con cara inexpresiva, pensando que ya sospechaba que algo fallaba 
cuando veía que su hijo se afeitaba la cabeza y se tatuaba esvásticas. 
«Tendría que haber actuado entonces —se diría—. Ahora ya no 
importa». Luego se bebería el resto de la ginebra de golpe, con la 
esperanza de que la hiciera olvidar que había sido madre. 

Cansado de los dibujos, hice zapping un rato y terminé en 
Telecinco. En el programa de Ana Rosa hablaban del sabadellense 
«brutalmente asesinado». Decían que lamentaban mucho la tragedia. 
Que la delincuencia estaba aumentando en esa zona de Sabadell por 
culpa de la inmigración ilegal y los okupas. Bla, bla, bla. 

En Espejo Público, el show de Susanna Griso, también hablaban del 
tema. Habían mandado un par de reporteros a la ciudad para cotillear. 
Mostraron imágenes de la plaza Montserrat Roig y los edificios del 
barrio. De algún modo, un periodista graduado en la Universidad de 
los Plastas acababa de localizar el bloque donde vivía la madre del 
fallecido. Al ver que salía, se le acercó y la bombardeó a preguntas. 
¿Cómo era tu hijo? ¿Se metía en problemas? ¿Estaba en una banda 
relacionada con la droga? ¿O crees que lo atacaron por sus ideas 
políticas? ¿Era independentista? 

La mujer intentaba darle esquinazo, le suplicaba que la dejasen en 
paz. Era una señora de lo más normal. De hecho, me sonaba. La había 
visto por la calle alguna vez. O en el súper. Se parecía un poco a mi 
madre, aunque era más joven y más guapa. Las dos eran morenas y 
llevaban el mismo peinado. Eso era mil veces más terrible que la 
mujer-Gollum que me había fabricado a medida. 

¿Que la madre del facha fuera tan parecida a la mía significaba 
que yo no era tan diferente a él? 

Al final, la señora cedió, y entre lágrimas contó a la cámara que su 
hijo tenía veintidós años y que era un chico corriente, a veces algo 


atolondrado, pero siempre bueno. 
La voz de Pablo me atronaba en la cabeza y retumbaba al chocar 
con el córtex cerebral. 


¡Venga, enano, chuta! 

¿La quieres tocar? 

Menudo bujarra 

¡Cállate, zorra feminista! 

Eres un hijoputa, como tu hermano 

El otro día aplastamos a un mariposilla como tú 
Espero que al verse en el espejo se suicidara 
No me gusta dejar mariposas sueltas 

A la mala hierba no se la deja crecer 

Se arranca y se extermina 

Te abriré el culo en canal 

Eso seguro que te pone cachondo 


Entonces, ¿cómo cojones actuamos ante la intolerancia? ¿La 
toleramos o no? «No os rebajéis a su nivel», nos dicen siempre. Pero 
¿qué hacemos si nos marginan y nos muelen a palos sistemáticamente 
por ser como somos? ¿Cómo coño actuamos si estamos desprotegidos? 
¿Nos defendemos o permitimos que los golpes continúen? ¿Pensamos 
en no rebajarnos mientras nos zurran? ¿Conservamos la fe en una 
justicia que, muchas veces, no llega a tiempo o no funciona porque 
tiene la venda de los ojos llena de moho? ¿Nos comemos con patatas 
que nos maten porque queremos ser pacíficos? Pero si ser pacíficos 
nos cuesta la vida a nosotros y a nuestros compañeros, ¿no estamos 
siendo, en realidad, violentos? 

Y pese a pensar en todo eso, la culpa y la angustia me carcomían 
como si me precipitara por un pozo infinito lleno de bocas y colmillos 
hambrientos. 
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Cuando mis padres regresaron de Castellar, me preguntaron por la 
herida y les enchufé la trola de la verja del Ripoll. Les conté que ya 
me lo había desinfectado y que sobreviviría porque estaba vacunado 
del tétanos. 

Ah, por si os interesa: tras varios meses, los Mossos archivaron el 
caso de Pablo porque no hallaban ni pruebas ni testigos que 
desatascaran la investigación. Concluyeron que fue una pelea callejera 
que terminó mal: lo que ya sospechaban al encontrar el cadáver. West 
Side Story en Sabadell. 

Pero no nos adelantemos tanto. Antes de esto, llegó Sant Jordi y 
en los instastories de David vi que estaba vendiendo libros en la plaza 
de la Universidad. No sé cuánto hacía que no hablaba con él. Aún no 
me había respondido al último mensaje. 

Tenía que estudiar un porrón de cosas. Las recus son un zurullo 
enorme. Pero sabía que no pegaría ni chapa en todo el día. El depósito 
de energía estaba agotado. Lo siento, cada uno hace lo que puede... 
Salí de casa, tras decirles a mis padres que había quedado con Laura 
para ir a las paradas de Sabadell, y me dirigí a la estación de tren. Me 
moría de ganas de volver a ver a David. Estar con él me ayudaría a no 
torturarme recordando la pelea. Le pediría perdón. Le preguntaría si 
quería empezar de cero, o alguna chorrada por el estilo. En el mirador 


me había dicho que me regalaría un libro por Sant Jordi. Quizá 
todavía pensaba hacerlo. Si dormía a su lado, las pesadillas se 
desvanecerían. Todas las noches soñaba que me metían en la trena y 
que me daban la bienvenida a navajazos. O que moría asfixiado por 
una lluvia de botas, ante decenas de caras con lunares bajo los ojos. 

Las calles de Barna rebosaban de gente. Nunca había visto esa 
ciudad tan llena, y mira que no destaca por ser solitaria. Tardé un 
siglo en llegar a la plaza. Entre los cientos de cabezas distinguí la 
parada de David. Él estaba allí, con sus compañeros. Aún tenía 
lesiones en la cara, pero se le veía contento. 

Me imaginé dentro de una escena de musical. En este caso haría 
una excepción y me gustaría protagonizarla. La cosa iría así: me 
acercaría a David. Un plano contra plano mostraría la mirada intensa 
que intercambiaríamos y que, por sí sola, diría: «Te he echado de 
menos, idiota. Nunca tendríamos que habernos separado». Nos 
sonreiríamos y nos besaríamos. Todo el mundo bailaría break-dance 
de repente. En algún momento, se enfocaría a un flipado haciendo 
malabares con libros y rosas. 

Me pasó algo parecido a la obra de teatro La reina de la belleza de 
Leenane. La prota, perdida en la esquizofrenia, se imagina que el 
hombre que ama la ha citado en la estación para fugarse juntos del 
pueblo. Y al final resulta que el pueblo ni siquiera tiene estación. 

Avancé hacia la paradita. Entonces, un chico alto, con barba de 
tres días y riñonera que estaba por allí vendiendo libros, cogió a David 
por la cintura y empezó a enrollarse con él. David cerró los ojos y le 
hundió la mano en la nuca. 

Me quedé de piedra unos segundos. Luego, con miedo de que me 
pillaran mirándolos, di media vuelta y regresé a plaza Cataluña. 

Estaba con otro. Debía de ser un tío de la uni o, tal vez, de Tinder. 
En realidad, Tinder funciona así: si quieres, puedes hablar con un 
montón de personas al mismo tiempo. Cada día te salen más y 
mejores. Si te cansa uno, ve a por otro. Si uno te ignora, no hay 
problema. Tienes decenas disponibles. Un clavo saca otro clavo. 

David estaría jodido y ese chico habría sabido ayudarlo. No como 
yo. Seguro que me odiaba, después de la cagada del hospital. La 
putada es que nunca lo sabré a ciencia cierta. Podría preguntárselo 
por WhatsApp, pero tampoco me contestaría. Lo peor de todo es que 


en ningún momento me dijo que ya no quería volver a verme. 

Ese tío era mayor que yo y probablemente más maduro y con más 
experiencia. Hablar con él no sería tan deprimente. Quizá ya lo 
conocía mientras se enrollaba conmigo. Quizá se lo tiraba mientras 
tanto, también. Quizá era su exlío. Le debía de poner mucho más que 
yo. 

Nunca le hagáis ghosting a nadie. Quedarse con las dudas es lo 
peor que puede pasarte. Es mejor rayarse sabiendo la verdad que 
imaginando cuatro mil posibilidades. O, mirándolo bien, tal vez no... 
Mejor no me hagáis caso, ¿vale? ¡Qué mierda sabré yo! Ya veis qué 
clase de pringado soy... 

Durante el camino de vuelta a Sabadell, deseé que David fuera 
borde y gilipollas. Así sería fácil odiarlo y olvidarlo. Pero, por 
desgracia, era bueno. 

Bajé en Can Feu-Gracia y fui a la plaza del Trabajo para sentarme 
en un banco. Para estancarme. El sol brillaba triste y frío, pese a ser 
primavera. Me imaginé a Billie Joe Armstrong tocando la intro de 
«The forgotten» con el piano allí en medio. Si viviera en una peli, 
ahora vendrían Laura, Fenda, Fabre, David, mis padres y Román a 
abrazarme y consolarme. Me dirían que, por mucho que las cosas se 
pusieran feas, siempre estarían allí Obviamente, los minutos se 
acumulaban y no venía nadie a sacarme del banco. La gente, 
desconocida, pasaba sin mirarme. 

Si mi vida la ha escrito realmente un autor, le pegaré una buena 
hostia por hacerla tan deprimente. ¿Por qué narices los maricas y las 
demás personas LGTBI no podemos vivir historias románticas 
azucaradas y vomitivas, como las de algunas comedias musicales? 

Joder, ¡qué injusto! 

En la zona infantil de la plaza, los padres y los abuelos jugaban 
con los niños. En una época muy lejana, Joan y yo éramos así. 
Entonces parecía que el tiempo podía congelarse. Que no teníamos 
que crecer nunca y que había un guardián entre el centeno vigilando 
que no nos cayéramos por el precipicio. 

Las parejas paseaban cogidas de la mano. Los conductores de 
algunos coches tocaban el claxon. Y mientras tanto, el nudo del 
estómago se me hacía cada vez más grande y se me enquistaba para 
siempre. 


Dos chicos de mi edad llegaron a la pista de baloncesto. Pusieron 
música con un altavoz y empezaron a jugar, despreocupados y riendo. 

Lo habría dado todo para convertirme en ellos. Sé qué vida 
tendrán. Estudiarán una carrera que no les entusiasmará, pero que 
tampoco les parecerá horrorosa. Sacarán notas regulares. Conseguirán 
un trabajo normalito. Se casarán. Se bañarán en la Costa Brava en 
verano. Tendrán hijos y de vez en cuando exclamarán: «¡Qué mayores 
están!», mientras los años se aceleran, las arrugas se les multiplican en 
la cara y se van encorvando. En general, seguirán igual de tranquilos 
que ahora. 

Yo jamás viviré todo eso de la misma forma. Hay unos recuerdos 
que siempre vendrán a estropearme los buenos momentos. Dentro 
tengo tatuados la cabeza pálida afeitada, el lunar negro que agoniza, 
las pupilas que se ahogan y los ruidos de un moribundo. 

La pelota de baloncesto rebotando en la pista sonaba intermitente, 
como los besos en el cuello. Como los puñetazos. 

Entonces, los niños que jugaban a unos metros del banco vieron a 
un chico solo que doblaba las rodillas contra el pecho y bajaba la 
cabeza. Quizá se preguntaron por qué lloraba. 


He said, 

sit back down where you belong, 

in the corner of my bar with your high heels on. 
Sit back down on the couch where we 

made love for the first time and you said to me... 
Something, something about this place, 
something “bout lonely nights and my lipstick on your face. 
[...] 

It's been a long time since I came around, 

been a long time but I'm back in town, 

this time I'm not leaving without you. 


«Yo and D», Lady Gaga 


Una part de tu em floreix a dins. 


«La gent que estimo», 
Oques Grasses i Rita Payés 


Pll show you how God 

falls asleep on the job. 

And how can we win, 

when fools can be kings? 

Leia] 

You and I must fight for our rights. 
You and I must fight to survive. 


«Knights of Cydonia», Muse 


Hijos de Franco condenando por ser franco. 
Crecerá la semilla de libertad que planto. 


«Ni Felipe VID», Pablo Hasél 


Mama, 

just killed a man, 

put a gun against his head, pulled my trigger, 
now he's dead. 

Mama, life had just begun, 

but now I've gone and thrown it all away. 
[...] 

Mama, oooh, 

1 don't want to die, 

I sometimes wish I'd never been born at all. 


«Bohemian Rhapsody», Queen 


Agradecimientos 


En primer lugar, quiero dar las gracias a mi maestro, Jordi Solé, a mis 
editoras, Alba Gort, Gemma Vilaginés y Júlia Doy, y a mi agente, 
Sandra Bruna, por apostar por Armarios y barricadas y por mí. Habéis 
creído en el libro en todo momento, a veces incluso más que yo, y 
nunca me cansaré de agradecéroslo. He aprendido muchísimo de los 
cinco. 

En segundo lugar, enumeraré a las personas que me han ayudado 
con el proyecto, desde la primavera de 2020, en que nació la idea, 
hasta hoy. Gracias por inspirarme, escucharme, leerme y aconsejarme. 
Estas páginas tienen algo de cada uno de vosotros. Sin lo que me 
habéis aportado, estarían incompletas. 

Mis padres, Manel y Yolanda, lectores pacientes. Yaya Pepa, de la 
que tanto he aprendido y que tanto me ha dado. ¡Gracias, sobre todo, 
por enseñarme a hacer croquetas! Mi prima Vero, referente y guía que 
siempre me ayuda a dar nombre a lo que siento y a conocer lo que 
ignoro. Andreu Vilaró, uno de los primeros lectores de Armarios y 
barricadas, que me animaba a escribir y que conoció el título de la 
novela justo cuando se me ocurrió, en 2021 en Palafrugell. Rubén 
Ojeda: las conversaciones que tuvimos durante la cuarentena 
asentaron la base del argumento. Me colmaste de historias aquellos 
meses. Mireia Fernández, mi gurú, mi lectora predilecta desde los 


trece años: sin tu feedback, escribir sería tan solitario y tan triste que 
hace tiempo que habría tirado la toalla. Oriol Ortega, el bergadán más 
guapo y con más estilo, que habla un inglés de primera y que no solo 
me ha leído, sino que me ha apoyado a la hora de gestionar las 
rayadas ocultas tras las páginas. Jordi Ribolleda, de los primeros en 
apostar por el libro. Sin ti difícilmente habría visto la luz. 

Núria Mas, amiga desde antes de saber escribir: gracias por leerme 
y estar siempre allí. Montse Arasa, que me aguantó de adolescente y 
que, por mucho tiempo que pase, nunca ha dejado de enseñarme 
cosas. Fran Pardo: gracias por el activismo, por plantar cara, por todo 
lo que haces por nuestra lucha. Alba Mas. Abel Ruiz. Las personas de 
la Obrera, que me abrieron las puertas del centro social y, por tanto, 
las puertas de este libro. Los filólogos literarios y las camioneras: Alba 
Molera, Júlia Armengol, Cargoleta, Ermengol Passola y Euli Chéliz. 
Toya Colors: artista y arte a la vez. Marta Valdivia. Jordi Jordana. 
Laura Hereter. Bruno Fernández. Laia Balaguer. Marta Domingo. 
Helena Dalmases. Queralt Argelaguet. María Pifarré. Clara Ribes. 
Helena Salas. Roger Sabater. Arnau Balaguer. Oriol Merino. Sergi 
Pujante. Nuria Rivero. Mar Torres. Martí Guiu. Meritxell Carcellé. 
Xavi Olivé. Mención especial a Snow, mi gato, que siempre me hace 
compañía acurrucándose delante del ordenador y llenándome el 
escritorio de pelos. Sin ti la soledad del novelista sería insoportable. 

Me quedo corto diciéndoos que valéis más que el oro. Valéis 
cientos de historias, miles de páginas y millones de palabras. Valéis 
literatura. 

Por último, gracias, lectores, por haber dedicado parte de vuestro 
tiempo a conocer a Óscar, Rocho, Román, David, Laura, Fabre, Fenda, 
Montse y el resto de la troupe. En El guardián entre el centeno, Holden 
Caulfield advierte: «No cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, 
empezarán a echar de menos a todo el mundo». Nunca los he echado 
tanto de menos como ahora, que pongo punto final a los 
agradecimientos. Y sé que mañana todavía los añoraré más. 


¿Hasta dónde puede llegar la lucha por ser uno 
mismo? 
Un amor turbulento, un deseo voraz y sed de 
venganza. 


montena. 


Óscar tiene muy claro que le gustan los chicos, pero solo habla del 
tema con su ex. No se siente a gusto en clase, sobre todo después de lo 
que ha pasado con su mejor amigo. Al día siguiente de ser expulsado 
del instituto, decide descargarse una aplicación para conocer gente. 


Con David descubrirá una intimidad electrizante y un ambiente donde 
por fin podrá ser él mismo, pero su incapacidad para gestionar las 
emociones le jugará malas pasadas. Cuando parece que nada podría ir 
peor, se topa con una banda de ultras que lo marcarán para siempre. 


«De la misma forma que si metes harina y levadura en el horno te sale pan, 
cuando mezclas maricones y neonazis en un callejón oscuro tienes paliza 
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